“住宅区……单元号，应该没记错吧……”
我骑着自行车慢慢地移动，偶尔有丧尸挡路也会亲切地停下等他经过。
这次出的车祸，也是高考结束后，三年来第一次回叔叔家时发生的。还没来得及回去看看，就直接被救护车运到这边的医院了。
“嗯……应该没记错，过了前面那座桥，再右转……嘿，幸亏路灯还亮着呢。”
虽然三年没回来过了，但从小学到初中毕业，每天都是一个人走四十多分钟回家。
儿时的记忆虽然没剩下多少，但记住的每一件事却都历历在目。
又骑了一会儿，街道两边的商店开始渐渐变多，但无一例外都死气沉沉，有的店门直接开着，柔和的照明也没关，但就是空无一人。
这一带虽然尸体不少，但活着的丧尸似乎没有多少，偶尔才能远远看到那么两只经过。
终于，登上一个小坡之后，看到了两扇显得庄重肃穆的棕色镂花铁门，一扇向忠诚的卫兵死死守在原地，另一扇则友好的敞开心扉向我招手。
从半扇门中探头望去，宽阔的青灰大道两旁，枝繁叶茂的香樟树整齐排列，规整的绿化带里十几栋别墅鳞次栉比。
灯光在两侧照亮着通往别墅的石子路，混着苍白的月光显得格外美丽。
“变得更漂亮了啊，毕竟三年了呢……”我推着自行车走进去，像山炮进城一样。
叔叔是公司的副总，家境自然也就不差，而且虽然在叔叔他们面前我一直装成不知道的样子，但当年他们拿走的那笔遗产似乎也不是个小数目，这也是我在亲戚之间颠沛流离时得到的情报。
但我并不觉得可惜，因为我从来也没问过这件事，也从来不觉得那笔钱应该是我的。
我都不知道我的亲生父母是谁，在哪，怎么死的，又哪有闲心去想什么遗产，小时候最希望的就是遇到一家不跟我说话的人，对我有什么可说的呢？张嘴无非就是那么两句，现在想想虽能一笑而过，但年幼时却缩着脖子战战兢兢的，拼死在心中乞求他们不要给我脸色，不要说出伤我的话。
轻轻叹了口气，我继续边走边看，发现别墅改装后变得更精致，结构也更复杂了，但周围或者敞开的厚重的门前出现的要么是丧尸，要么是死尸。
目前我在这条大道上遇到的丧尸也就稀稀疏疏十多只的样子，毕竟是有钱人才能居住的别墅区，在事发的第一天就应该逃走了吧，我想道。
终于，我来到了记忆中的地方，一栋三层的复式别墅，房子的右侧停着一辆黑色奔驰轿车。我停好自行车，仔细了看了看车牌号，没有错，是叔叔的车。
突然心跳加快，没有理由地就紧张了起来。
“会在吗……？”我仰头看了看，三楼的灯光似乎是亮着的，但光凭这一点也无法确定是否还活着。
怀着忐忑的心情，我慢慢走过石子路，踩上两阶石梯，来到了门前的小亭子里。
椭圆型的大灯泡挂在屋顶幽幽地泛着朦胧的金光，右侧有一盆盘根错节的盆景，已经长得半人高了。
“三年前还只到我小腿呢……”
看着它不禁笑了笑，我重新深吸口气，伸手就要去敲门。
“等下，车牌号应该没错吧？”动作戛然而止，我猫着腰小心翼翼地再去看了一眼车牌号，再三确定没有错误之后，才重新在门前站直，尽量抑制着紧张的情绪，以平稳的语调准备开口。
“叩叩”我敲了两下门，道：“叔叔！在吗？我是唐时。”
叔叔姓郭，我姓真，据说我是跟了我爸爸的姓。
我静静地等待这门被拉开，却忽然觉得眼前的场景和儿时放学回家等待开门的那一幕比较相似。
苦涩地笑了笑，那时候给自己开门的好像一直都是堂姐吧。
自己一头大汗走回家的时候，堂姐已经坐着父亲的高级轿车在家洗完澡了。
每次门开后，第一个映入眼帘的是一道淡漠的背影；厨房里还会冒出来油香和婶婶尖着嗓子的询问声，从客厅处偶尔会传来看球赛的叔叔大叫大骂的声音。
那时我才懂得，这个世界上，有些门虽然开了，但门里门外就是两个世界，你哪怕从门外走进去，也永远不会属于那个世界。
“真的不在吗？”
我皱着眉头，去拧了一下门锁，是锁着的。
“难道他们……”
我立刻否定了自己的这个猜测，有家有口的人，应该不会消极到自杀的地步，哪怕是出于对子女的爱也应该会试着拼一拼吧。
我想起了腰间的菜刀，正想着要不要强行翘开的时候，门后传来了有些颤抖的声音：“谁，是谁！”
我精神一震，立刻喊道：：“叔叔！是我，唐时！”又敲了敲门，但门后突然就没有了动静。
看到对方这个态度，就我来说，觉得气氛变得有些尴尬。
知道是我，但不想开门，又或者怕我会害他们，所以不敢开门