结婚吗，安娜？”康斯薇露小姐有一次问我。
“没有，小姐。”我回答得恭顺又得体，“我希望把我的一生都奉献给小姐您，完成您的所有心愿。”这是我的真心话。
“然而，你对此是拥有选择的，不是吗？”康斯薇露小姐急切地追问道，“如果你不想结婚，你可以用你的职业作为你的借口；如果你想结婚，只要递上你的辞呈，你便能回家安心做一个主妇。我说的对吗？”
“是的，小姐。”
“想想看，几千万倍胜于你的财产都握在我的手中，然而无论多少钱我也买不来这样的选择。”康斯薇露小姐不着痕迹地用手帕擦去眼角的泪水，低着头，她的声音柔和而模糊，像初春掠过干枯树林的风，“对不起，安娜，我又犯傻了。请不要把我的话放在心上。”
我可以带你离开，小姐，如果那是你的心愿。我在心里默默地说，这样你就能拥有选择了。
但我什么都没有说，因为那是不对的，像那样的一句话也许会让我丢掉我的工作。
然而，如今我的确觉得我即将要失去这份工作了。
因为，康斯薇露小姐正在计划着自杀。我知道这一点，而我无法阻止。
我知道康斯薇露小姐的爱人，詹姆斯·拉瑟福德先生自杀的事情。事实上，我正是那个谎称康斯薇露小姐要见他，从而把詹姆斯·拉瑟福德引诱到一间俱乐部里的人。
我知道范德比尔特夫人的计划，她聘请了几个声名狼藉的赌徒，他们会将拉瑟福德先生诱骗到牌桌上，再通过出千让他在一夜之间欠下毫无偿还可能的债务。
也许范德比尔特太太只是想用偿还赌债来作为交换条件，让拉瑟福德先生离开康斯薇露小姐，又或者她算准了以拉瑟福德先生清高又骄傲的性格，他断然不会忍受这样屈辱的条件，会干净利落地结束自己的生命，死得像个绅士。我无从得知，我只是一个命令执行者，确保拉瑟福德先生会从此消失在康斯薇露小姐的生命中。
我唯一知道的是，我的康斯薇露小姐从得知拉瑟福德先生的死讯的那一刻开始，就不过是一具行尸走肉。
我了解康斯薇露小姐，甚至也许比范德比尔特太太更加了解。女仆永远知道得比主人更多，不管是楼上还是楼下的秘密。因为他们并不对我们设防，我们应该是隐形的，无声的，无思想的，无头脑的，无处不在的，我们应当听而不闻，视而不见，言而不说。
数不清多少次我走进康斯薇露小姐的卧房，她的日记就摊开放在桌上，我插花时能把上面的每一句话都看得清清楚楚，她文法优美的字句，她早熟内敛的想法，她敏感多愁的心事。有许多个下午我得以安静地站在她身旁，不动声色地观察着她——她微小的动作，她难以察觉的表情，她说话的语气，她沉静复杂的眼神。这些日日夜夜积累起了我对康斯薇露小姐的印象——她像一株娇贵兰花，既悲观又善良，既温柔又羞涩，然而稍一不注意便会枯死，萎缩。
所以我买回了老鼠药，所以我任由她喝下了那杯茶，这是她想要的。
我和另一个女仆将她抬回了房间，可怜的苏茜，我告诉她康斯薇露小姐不过是昏迷了过去，她竟然真的相信了，还跑到街上去找威尔森医生。愚蠢的丫头。
坐在康斯薇露小姐床边的范德比尔特太太哭了，那是我第一次看见她真情实意地流露自己的情绪。“这个傻丫头，”她握着康斯薇露小姐的手，一直不停地念叨着，“这个傻丫头。”
“康斯薇露小姐需要休息，范德比尔特太太。”我低声劝说道，事实上是我不想让任何人发现我的小姐正在死去，再过一会，她的四肢就会开始变得冰冷，而范德比尔特太太或许也会发现康斯薇露小姐的胸膛就如同暴风雨来临之前的海面一般静止无声。史蒂夫留下的可怜的孤儿寡母在他的尸体被找到以后不久就都吞下了老鼠药自杀，我是第一个发现尸体的人，她们看上去就如同沉沉睡去了一般平静而安详。而我的康斯薇露小姐也将会拥有那份安详与宁静，谁也不能再夺走她的选择。
是的，我确保了这一点。
所以，无论现在在楼上康斯薇露小姐房间里待着的那个人是谁，她都不是我的康斯薇露小姐。
她绝不是。
“没有，小姐。”我回答得恭顺又得体，“我希望把我的一生都奉献给小姐您，完成您的所有心愿。”这是我的真心话。
“然而，你对此是拥有选择的，不是吗？”康斯薇露小姐急切地追问道，“如果你不想结婚，你可以用你的职业作为你的借口；如果你想结婚，只要递上你的辞呈，你便能回家安心做一个主妇。我说的对吗？”
“是的，小姐。”
“想想看，几千万倍胜于你的财产都握在我的手中，然而无论多少钱我也买不来这样的选择。”康斯薇露小姐不着痕迹地用手帕擦去眼角的泪水，低着头，她的声音柔和而模糊，像初春掠过干枯树林的风，“对不起，安娜，我又犯傻了。请不要把我的话放在心上。”
我可以带你离开，小姐，如果那是你的心愿。我在心里默默地说，这样你就能拥有选择了。
但我什么都没有说，因为那是不对的，像那样的一句话也许会让我丢掉我的工作。
然而，如今我的确觉得我即将要失去这份工作了。
因为，康斯薇露小姐正在计划着自杀。我知道这一点，而我无法阻止。
我知道康斯薇露小姐的爱人，詹姆斯·拉瑟福德先生自杀的事情。事实上，我正是那个谎称康斯薇露小姐要见他，从而把詹姆斯·拉瑟福德引诱到一间俱乐部里的人。
我知道范德比尔特夫人的计划，她聘请了几个声名狼藉的赌徒，他们会将拉瑟福德先生诱骗到牌桌上，再通过出千让他在一夜之间欠下毫无偿还可能的债务。
也许范德比尔特太太只是想用偿还赌债来作为交换条件，让拉瑟福德先生离开康斯薇露小姐，又或者她算准了以拉瑟福德先生清高又骄傲的性格，他断然不会忍受这样屈辱的条件，会干净利落地结束自己的生命，死得像个绅士。我无从得知，我只是一个命令执行者，确保拉瑟福德先生会从此消失在康斯薇露小姐的生命中。
我唯一知道的是，我的康斯薇露小姐从得知拉瑟福德先生的死讯的那一刻开始，就不过是一具行尸走肉。
我了解康斯薇露小姐，甚至也许比范德比尔特太太更加了解。女仆永远知道得比主人更多，不管是楼上还是楼下的秘密。因为他们并不对我们设防，我们应该是隐形的，无声的，无思想的，无头脑的，无处不在的，我们应当听而不闻，视而不见，言而不说。
数不清多少次我走进康斯薇露小姐的卧房，她的日记就摊开放在桌上，我插花时能把上面的每一句话都看得清清楚楚，她文法优美的字句，她早熟内敛的想法，她敏感多愁的心事。有许多个下午我得以安静地站在她身旁，不动声色地观察着她——她微小的动作，她难以察觉的表情，她说话的语气，她沉静复杂的眼神。这些日日夜夜积累起了我对康斯薇露小姐的印象——她像一株娇贵兰花，既悲观又善良，既温柔又羞涩，然而稍一不注意便会枯死，萎缩。
所以我买回了老鼠药，所以我任由她喝下了那杯茶，这是她想要的。
我和另一个女仆将她抬回了房间，可怜的苏茜，我告诉她康斯薇露小姐不过是昏迷了过去，她竟然真的相信了，还跑到街上去找威尔森医生。愚蠢的丫头。
坐在康斯薇露小姐床边的范德比尔特太太哭了，那是我第一次看见她真情实意地流露自己的情绪。“这个傻丫头，”她握着康斯薇露小姐的手，一直不停地念叨着，“这个傻丫头。”
“康斯薇露小姐需要休息，范德比尔特太太。”我低声劝说道，事实上是我不想让任何人发现我的小姐正在死去，再过一会，她的四肢就会开始变得冰冷，而范德比尔特太太或许也会发现康斯薇露小姐的胸膛就如同暴风雨来临之前的海面一般静止无声。史蒂夫留下的可怜的孤儿寡母在他的尸体被找到以后不久就都吞下了老鼠药自杀，我是第一个发现尸体的人，她们看上去就如同沉沉睡去了一般平静而安详。而我的康斯薇露小姐也将会拥有那份安详与宁静，谁也不能再夺走她的选择。
是的，我确保了这一点。
所以，无论现在在楼上康斯薇露小姐房间里待着的那个人是谁，她都不是我的康斯薇露小姐。
她绝不是。