表“长”。Robin突然指着远处：“快看！程程在写信！”果然，程程坐在田埂上，膝盖上摊着信纸，正用铅笔一笔一划写着。她写得很慢，每写一个字都要停下来，对着手边的摩斯密码小卡片对照良久。写完一行，她轻轻吹干墨迹，又从布袋里摸出一片晒干的紫苏叶，小心夹进信纸中间——那是昨晚她和小白约定的“信标”：所有寄往山区的信里，都要夹一片农场的植物，告诉收信人，“这是从萤火虫住的地方来的味道”。“我也要写！”榴榴扔下番茄筐就冲过来，抓起纸笔却卡壳了，“写啥……‘你好，我是榴榴，我喜欢吃西瓜，讨厌算术，但我会发报啦！滴滴答滴——’”她突然卡住，“完了！‘西瓜’两个字咋敲？！”嘟嘟递过自己的小抄：“‘西’是滴-答-滴-滴，‘瓜’是答-答-滴-答。我背了三遍！”“你背这个干啥？”“因为……”嘟嘟低头抠着指甲，声音很轻，“我以前在老家，老师说‘瓜’字难写，我总写错。现在我能把它‘敲’对了。”暮色四合时，第一封正式电报稿诞生了。不是打印，不是手写，而是用铃声录下的音频——小白用手机录下她们齐声敲击的“S-H-U-Y-I-N-G-L-U-o-C-H-o-N-G”（书·萤·火·虫），整整四十九下，清脆，坚定，带着喘息与笑声。音频文件命名为《小红马第一号电报》，存在张叹手机里，备注栏写着：“待交付文化馆，附赠37张手绘信笺、23片植物标本、1个会发光的萤火虫故事。”三天后，“星光阅读计划”的回信到了。信纸印着星星图案，角落盖着一枚小小的蓝色印章——是一只展翅的萤火虫。信中说，第一批书籍已采购完毕，包括《昆虫记》彩绘版、《电话里的星星》精装本、《十万个为什么·农业篇》，以及孩子们提议的《西瓜是怎么长大的》《辣椒为什么辣》《我和蚯蚓交朋友》等十一种原创科普绘本。更让她们雀跃的是，信末附着一张行程单：两周后，文化馆将组织“萤火虫电报研学团”，由馆长爷爷带队，带小红马的孩子们赴研究所参观，并亲手把第一封摩斯电报发往云南怒江州一所小学——那里，有位叫阿岩的傈僳族男孩，正用捡来的旧电池和废铜线，偷偷组装他的第一台“收报机”。当晚，孩子们没有开讨论会。她们默默收拾好书包，把白天写好的信仔细叠好，放进贴身口袋。程程把《萤火虫电报局》的初稿多抄了一份，用蓝墨水描了封面，题字：“给阿岩哥哥：光会传染，快乐也是。”临睡前，Robin踮脚推开小白教室的门。小白没睡，正趴在窗台边，用放大镜观察一只误闯进来的萤火虫。它停在玻璃上，腹部一明一灭，节奏缓慢而温柔，像在耐心等待某个回应。Robin没出声，只轻轻把一张纸条塞进小白手心。纸上是她用蜡笔画的：两个小女孩手拉手，脚下延伸出无数条光带，通向远方山峦的轮廓。光带尽头，隐约可见一座小学校舍，屋顶上，一点微光正一闪、一闪、又一闪。小白捏着纸条，望向窗外。今夜无云，银河低垂，数不清的星辰静静流淌。而就在她脚下，在泥土深处，在蚯蚓松过的湿润土壤里，在紫苏叶脉的褶皱间，在每一本即将启程的书页夹层中，另一种光，正悄然酝酿，等待破土，等待起飞，等待以最柔软的方式，抵达另一双等待的眼睛。她知道，那不是终点。那只是第一束光，刚刚学会，如何分裂自己。