着白建平手边那口刚熄火的铁锅，锅底残留着一层薄薄的、金红色的油渍，在阳光下泛着温润光泽。她忽然跑过去，踮脚，伸出食指，飞快地在锅沿上抹了一下，凑到鼻尖嗅了嗅。“Robin！”小白惊呼，“别乱碰！”Robin却笑了，把沾着一点油星的指尖举到眼前，阳光穿过她透明的指甲盖，那点油渍竟折射出七彩微光。“白舅舅，”她仰起小脸，眼睛亮得惊人，“你锅里，是不是加了星星？”白建平一怔。Robin认真点头：“真的！我尝过星星的味道——上次在屋顶看流星雨，爸爸给我吃了一颗跳跳糖，爆在舌头上的时候，就是这个味儿！”白建平看着她沾着油光的指尖，看着她眼里映着的自己模糊的倒影，忽然想起三十年前那个闷热的夏夜，他也是这样站在厂办食堂的灶台前，第一次独立掌勺。当时，厂长的女儿，一个扎羊角辫的小女孩，也是这样踮着脚，用手指蘸了点锅边的糖色，舔了舔，然后大声宣布：“叔叔，你锅里炒出了彩虹！”那时他笑得前仰后合，把小女孩举高高，转了个圈。如今，他缓缓蹲下身，与Robin平视，从围裙口袋里摸出一颗玻璃纸包着的橘子硬糖，剥开，轻轻放进她手心。“喏，”他说，声音低沉，却像砂锅里咕嘟的汤，“星星，分你一颗。”Robin攥紧糖，咯咯笑起来，转身就往片场跑，辫梢甩得飞快。小白望着她的背影，忽然觉得心里有什么东西，软软地塌陷下去，又稳稳地托住了。十二点二十五分，所有镜头顺利杀青。十二点三十分，白建平揭开最后一口蒸锅——里面是整整齐齐二十个荷叶糯米鸡，碧绿荷叶舒展如伞，糯米晶莹泛着油光，鸡肉嫩滑，香菇肥厚，栗子粉糯，香气霸道地撞开所有人的鼻腔。“开饭！”白建平一声令下。孩子们尖叫着涌向长桌。张叹亲自帮忙盛汤，姜老师端着一摞粗陶碗穿梭其间，马兰花不知从哪摸出一条红绸带，系在白建平腰间，打了个俏皮的蝴蝶结。老李搬来三张拼在一起的课桌，铺上蓝布，成了临时餐桌。白建平没坐。他站在人群外围，看着孩子们埋头扒饭，腮帮鼓鼓，汤汁顺着嘴角流下也顾不上擦；看着张叹把第一块糯米鸡夹进Robin碗里，Robin立刻把鸡腿肉撕下来，塞进嘟嘟手里；看着榴榴一边嚼着排骨一边含糊不清地夸：“白舅舅！你这手艺！比我家楼下那家米其林推荐店还绝！”马兰花端着一碗汤走过来，递给他：“喝口汤，润润喉。”白建平接过，没喝，只是看着汤面浮沉的葱花。“其实……”他声音很轻，像怕惊扰了什么，“我早该回来的。”马兰花没接话，只是抬手，替他拂去肩头不知何时沾上的一片桑叶。叶脉清晰，青翠欲滴。这时，Robin忽然跑回来，仰头，把手里那颗橘子糖剥开，不由分说塞进白建平嘴里。“白舅舅，”她眨眨眼，“星星，要一起吃才甜。”糖在舌尖化开，清冽微酸的橘香混着一丝奇异的甘甜，像初夏第一缕穿破云层的阳光。白建平怔住，喉结滚动了一下，慢慢咀嚼，慢慢吞咽。他抬眼，望向满院子喧闹的、鲜活的、吵嚷着要加饭的孩子们。阳光落在他们汗津津的额角，落在沾着饭粒的鼻尖，落在互相抢食的筷子尖上。他忽然想起昨夜，小白临走前，偷偷塞给他一张折得方方正正的纸。他回家后才打开，上面是稚拙却用力的铅笔字：【舅舅：我知道你怕火太大，会燎着人。可你看啊——我们不怕烫。我们正饿着呢。小白敬上】纸角还画了个歪歪扭扭的笑脸，缺了一颗门牙。白建平站在喧闹中央，忽然笑了。不是那种客气的、疏离的笑，而是从胸腔深处涌上来的，带着烟火气的、实实在在的笑。他抬手，用拇指，轻轻擦去Robin嘴角一粒饭渣，动作笨拙，却无比自然。“好。”他说，声音不大，却清晰地穿透了所有嘈杂，“下次……我还来。”风穿过桑树，树叶沙沙作响，像无数细小的掌声。远处，小红马学园的电子屏上，新换的标语悄然亮起，蓝底白字，温柔而笃定：【成长，是一场热气腾腾的奔赴】小白端着空碗经过，看见了，悄悄举起手机，拍下这一刻。照片里，白建平微微佝偻着背，正低头给Robin盛第二碗汤，阳光勾勒出他鬓角新生的几缕银丝，而Robin仰着小脸，眼睛弯成月牙，手里还紧紧攥着那颗没吃完的橘子糖。屏幕右下角，时间显示：13:07。饭香未散，蝉鸣正盛，日子正滚烫。