父亲仰面躺着，胸口随呼吸缓慢起伏，盖着那床洗得发白的蓝花棉被。床头柜上摊着一本硬壳笔记本，钢笔横在纸页上，墨迹未干。林砚走近，看见纸上是父亲特有的、带着力道的楷书：【砚儿：昨夜咳醒三次，记起一事，当面未及讲透。你三岁半那年，高烧四天不退，县医院查不出因由。你妈抱着你跪在卫生所门槛上求大夫，大夫说“再拖下去怕烧坏脑子”。后来是你舅舅从省城带回一位退休老中医，扎了七针，开了三服药，烧退了，可那老先生临走时摸着你后颈说：“这孩子命里带‘滞’，不是病弱，是气机不通。往后莫逼他跑太快，莫让他心悬在半空。气沉下来，根才扎得稳。”这些年我总以为是哄孩子的话。直到前日见乐乐蹲在院里看蚂蚁搬家，盯了两刻钟不动，连我唤他三声都不应——那眼神，跟你七岁时一模一样。他不是懒，是魂在慢走。你别急。——父字】最后那个“父”字最后一捺拉得极长，墨色洇开，像一道未愈合的旧伤。林砚站在床边，没动。窗外风势渐大，吹得梨树枝条猛撞窗棂，笃笃作响。他忽然想起今早离家前，乐乐站在玄关小凳上踮脚够衣帽钩，要把自己画的“全家福”挂上去——画纸歪斜，三个人挤在一颗巨大的粉色爱心里，他给乐乐画了四条腿，说“这样跑得快”，给父亲画了两颗心，说“爷爷心里藏了两个太阳”。他转身回到东屋，端起那碗鸡汤。乐乐不知何时醒了，正撑着胳膊坐起来，头发翘着一撮，眼睛湿漉漉的，像刚被雨水洗过的黑葡萄。“爸爸……”他嗓子哑，伸出手，小手指头勾住林砚的食指，“糖。”林砚喉咙发紧，用勺子舀起一勺汤，吹至微温，递到孩子嘴边。乐乐张嘴含住，小舌头笨拙地卷着汤汁，吞咽时喉结上下滑动。喝到第三勺，他忽然松开林砚的手指，指向窗台：“小鸟！”林砚顺着望去——一只灰背山雀正站在结霜的窗台上，歪着脑袋啄玻璃，咚、咚、咚，一下一下，像在敲门。乐乐咯咯笑起来，翻身就要下炕。林砚一把托住他腋下，把他轻轻按回被子里：“冷。”他伸手抚平孩子额前翘起的碎发，指尖触到皮肤下细微的搏动，“等爸爸把这碗汤喝完，带你去看小鸟窝，好不好？”乐乐点头，又摇头，小手摸索着探进自己睡衣口袋，掏出一枚温热的玻璃弹珠，塞进林砚手心。弹珠上还沾着一点口水，圆润剔透，里面旋着一道幽蓝的光晕。“送爸爸的。”他认真说，“小鸟住在里面。”林砚握紧弹珠，冰凉的弧度硌着掌心。他忽然想起幼儿园教研会上，年轻老师们争论“早期教育是否该引入挫折教育”时，自己沉默着擦掉白板上“抗逆力培养路径图”，只留下一行小字：“孩子不是待打磨的玉，是正破土的笋——你看它弯着腰钻出地面，不是软，是在校准风向。”他低头吻了吻乐乐汗津津的额角，起身去厨房续了一小杯温水。回来时，乐乐已经缩进被子里，只露出一双眼睛，眨也不眨地望着窗台。那只山雀还在啄，笃、笃、笃，节奏越来越慢，终于停住，抖了抖翅膀，倏忽飞走，只在玻璃上留下一小片朦胧水汽。林砚把水杯放在炕沿，坐下来，轻轻掀开乐乐的睡裤裤脚。小腿内侧，靠近膝弯处，赫然有一小片指甲盖大小的暗红色斑疹，边缘略凸起，触之微温。他屏住呼吸，用指尖轻轻按压——疹子颜色暂褪，松手后迅速复原。这不是过敏，不是虫咬，是典型的EB病毒感染后期皮疹。他慢慢放下裤脚，拉好被子。乐乐这时翻了个身，把脸埋进枕头，声音闷闷的：“爸爸，小鸟飞走了。”“嗯。”“它会不会迷路？”林砚没立刻答。他望着窗玻璃上那圈淡得几乎看不见的水痕，想起昨夜整理乐乐换洗衣物时，在一件小T恤口袋里发现的半片银杏叶。叶脉清晰，边缘已微微卷曲泛黄，叶柄处用蜡笔歪歪扭扭写着三个字：“给爸爸”。他伸手，把乐乐往怀里拢了拢，下巴抵着孩子柔软的发顶。乐乐身上有淡淡的奶香、汗味，还有一丝若有若无的、类似雨后泥土的清冽气息——那是他每天清晨在幼儿园沙池边，蹲着看蚯蚓钻土时沾上的。“不会。”林砚声音很轻，像怕惊扰了什么，“它记得怎么飞回自己的巢。”话音落下的瞬间，院门外传来一阵杂沓的脚步声。先是两声短促的狗吠，接着是邻居王婶洪亮的嗓门：“林嫂子！听说砚子带娃回来啦？我今早刚捡的柴鸡蛋，热乎着呢！”门帘被掀开，冷风卷着几粒雪沫子钻进来。王婶挎着竹篮，篮里铺着厚厚一层干稻草，上面卧着八枚青壳蛋，蛋壳上还沾着细小的褐色绒毛。母亲迎出去，笑着接过篮子：“又麻烦你跑一趟。”“嗐，啥麻烦！”王婶目光扫过东屋，一眼瞅见炕上露出的乐乐的小脚丫，声音顿时软了三分，“哎哟，小乐乐回来啦？快让婶子看看——”她几步跨进来，凑近炕沿，伸手想摸摸孩子额头，又迟疑着缩回，“听你妈说前两天发烧？这孩子，小脸都瘦一圈喽……”乐乐这时从被子里钻出来，揉着眼睛，看见王婶，忽然咧嘴笑了，伸出小手：“婶婶，糖！”王婶愣住，随即哈哈大笑，从自己棉袄兜里摸出一颗水果硬糖，剥开糖纸塞进乐乐手心：“好嘞！咱乐乐记性真好，婶婶上回给你糖，你都记得！”乐乐把糖含进嘴里，腮帮子鼓起一小块，含糊不清地说：“甜。”王婶笑着拍林砚肩膀：“砚子，你这当爹的，可得学学咱乐乐——记得
本章未完，请点击下一页继续阅读》》