赫然刻着“翰林院”三字：“用的是康熙御制《渊鉴类函》初刻本一部，外加雍正朝《朱批谕旨》原装十六函，全由武英殿泥活字初印，朱批全系雍正亲笔。对方是个老藏书家，死守祖训‘书可易，玉不鬻’，最后谈了三个月，才松口。”严贞炜忍不住插嘴：“可……这些东西，你怎么证明它们本是一套？单凭档簿记载？”“当然不止。”周至从案下拉出一个铝制密码箱，输入密码，“咔哒”一声弹开，里面整齐码着十二个玻璃培养皿，每个皿中盛着微量白色粉末。他拿起第一个，指着边缘标签：“这是第一方松纹镇纸底部刮下的玉屑，经质谱分析，含有微量铅、锡、铜合金杂质——这是明代宫廷玉料提纯工艺残留的特征性元素组合。第二方竹纹，同样含铅锡铜，但比例略有浮动，符合同一批玉料分切后不同部位的天然差异。十二方，十二组数据，构成一条完美渐变曲线，证明它们出自同一块巨型和田籽料。”他顿了顿，目光扫过两人：“更关键的证据，在这里。”说着，他取出一台平板电脑，调出一组三维建模图——十二方镇纸被虚拟拼合，松、竹、梅纹样边缘竟如榫卯般严丝合缝，最终组成一幅完整的《岁寒三友图》长卷。松干为骨，竹节为筋，梅枝为脉，三者交叠处，天然形成九处微小凹陷，恰好对应北斗七星加辅弼二星之位。“永乐十七年，翰林院编修《永乐大典》正本，成书后赐予参与编纂的官员每人一套‘岁寒三友’镇纸，寓意‘君子立身，松柏之质，竹节之志，梅花之骨’。但朝廷另有密令：十二方合一，方可显现真正用途——”他指尖轻点屏幕，模型旋转，底部浮现出密密麻麻的细小刻痕，经AI图像增强后，赫然是一幅微缩《大明一统疆域图》，山川城池纤毫毕现，连南海诸岛都清晰标注，图下小字：“永乐十七年冬，钦授翰林院，备查边务”。马爷呼吸骤然急促：“这……这是……”“一份政治地图。”周至声音低沉下来，“不是装饰，是工具。永乐朝对北元余孽、西南土司、东北女真、南海番国的军事部署与情报传递，全靠这套镇纸暗记加密。比如松针第七根末端微弯，代表辽东都司驻军三万；竹节第三环有蚀点，指代云南沐王府私兵不得逾越红河；梅花五瓣中缺一瓣，暗示安南黎氏新附未稳……”他关掉平板，室内重归寂静，只有恒湿机低沉的嗡鸣。“所以，这十二方镇纸，表面是文人雅玩，内里是帝国密钥。”周至缓缓道，“当年拿到第一方时，我就怀疑它不止是工艺品。后来查遍《明实录》《明会典》，终于在《永乐十九年吏部考功司题本》里找到一句：‘翰林诸臣镇纸遗失者，照泄密例论’。”严贞炜喉结滚动：“……原来如此。难怪你一直藏着。”“不是藏着。”周至纠正，“是等时机。”他目光投向密室外的展厅，“现在时机到了。下周，《文物》杂志要刊发我的新论文《永乐御用镇纸考——兼论明代内廷信息管控机制》，同时，国家博物馆已同意借展这十二方，作为‘永乐时代’特展的核心展品。展出时，观众用手机扫描二维码，就能看到AR复原的《一统疆域图》。”马爷长长吁出一口气，突然笑了：“你小子，六年前还跟我争论‘收藏该不该讲政治’，现在倒好，直接把政治刻进玉里了。”“收藏从来就不是风花雪月。”周至也笑了，“它是历史的切片，是权力的拓印，是时间的证物。我们捡漏的不是旧货，是被遗忘的真相。”话音未落，密室门被轻轻叩响。门外传来助理的声音：“周总，沪上博物馆马馆长的电话，说有急事找您，关于镇江新出土的那批元代银锭。”周至点头，对二人道：“失陪片刻。”他走出密室，随手带上门。马爷望着那扇墨绿绒帘，久久未语，忽然低声对严贞炜道：“你信不信，他手上肯定还有没拿出来的东西。”严贞炜没答，只将目光投向展柜中那只元代青花龙纹荷叶盖罐。灯光下，罐腹海水翻涌，双龙腾跃，龙爪所过之处，釉面竟似有微光流转，仿佛那青龙随时会破釉而出，搅动满室风云。而就在他们身后，密室门缝底下，一缕极淡的檀香悄然逸出——那是周至方才打开密码箱时，箱内衬布上浸染的、来自明代宫廷香方“太和香”的余韵。六百年光阴，不过一缕青烟，却足以将松竹梅的筋骨，青花龙的鳞爪，永乐年的密诏，无声织入此刻的呼吸之间。马爷忽然想起什么，掏出手机翻出一张照片，递给严贞炜：“你看这个。”照片里是一张泛黄旧纸，墨迹斑驳，写着几行小楷：“癸卯年冬，余赴赣南访古，于宁都某祠堂梁上得残卷，疑为明初遗物。卷末朱砂小字：‘此图若见天日，必待周氏后人’。署名……周伯仁。”严贞炜猛地抬头：“周伯仁？”“周至的高祖。”马爷收起手机，望向密室方向，眼神复杂，“他当年在宁都教私塾，临终前把这张纸交给长子，只说了一句话：‘咱们老周家，欠明朝一个交代。’”窗外，暮色渐沉，展厅顶灯次第亮起，将元青花的幽蓝、珐琅彩的绚烂、院画的工致，尽数镀上一层温润的暖光。而那十二方镇纸静卧于密室之中，松针、竹节、梅瓣，在恒温恒湿的静默里，无声诉说着一个家族用六十年光阴，一点一滴，拼凑起的、被尘封的帝国心跳。