开头永远是“喂”。池景源把图纸对折两次，塞回烟盒，放进便利店塑料袋最底层。他走出巷子，阳光毫无保留地倾泻下来，把他的影子拉得很长，很长，一直延伸到街对面那辆黑色保姆车的轮胎旁。车窗缓缓降下一条缝隙。他没看，只是抬起左手，用拇指和食指比出一个圆圈。像一个句号。也像一颗完整的星球。下午三点十七分，EXo官咖突然更新一条动态，配图是九张并列的剪影：九双不同款式的球鞋，整齐排列在木地板上，鞋带系法各异，有的松散，有的死结，有的打着歪扭的蝴蝶结。文字只有一行：**“wethe same. —— EXo”**底下评论瞬间爆炸。三千秒内，转发破十万。热搜飙升。而此刻，池景源正坐在弘大一家旧货市场二楼的二手相机店，手里把玩着一台老式胶片机。店主是个戴圆框眼镜的年轻人，正小心翼翼擦拭镜头，头也不抬地说：“这台是1987年产的minolta X-700，当年很多独立电影导演爱用。快门声很温柔，像叹气。”池景源举起相机，透过取景框望出去。镜头里，窗外梧桐新叶初绽，阳光被切割成无数碎片，落在对面咖啡馆的玻璃门上。门开了。那个穿藏青制服的女生走出来，手里攥着一张纸，脚步匆匆，边走边低头看，没注意脚下台阶，差点绊倒。她扶住墙，喘了口气，把纸小心折好，塞进制服口袋。池景源没放下相机。取景框里，她的身影越来越小，最终变成一个移动的色块，融进弘大喧闹的街景。他按下快门。“咔嚓。”一声轻响。像心跳。像启程。像所有未命名的、正在发生的，半岛小行星轨道上，那场寂静而盛大的公转。