没有口号式的热血，没有强行煽情的亲情线，也没有主角光环护体。有的只是一个濒临灭亡的世界，和一群明知不可为而为之的人类。
吴孟达的戏份出现在第三十八分钟。他饰演的老航天工程师，在燃料即将耗尽的最后一刻，主动请缨执行手动点火任务。临行前，他对刘启（屈楚萧饰）说：“孩子，记住，希望是我们这个时代像钻石一样珍贵的东西。”
然后他转身走进风暴，再也没有回来。
放映结束，全场寂静。
许久，李教授摘下眼镜，擦了擦眼角：“我这辈子看过无数科学报告，但从没见过有人把人类的尊严，拍得这么……壮丽。”
吴孟达坐在角落，低着头，肩膀微微抖动。郭幡走过去，轻轻抱住他：“您演得太好了。”
“不是我演得好。”他声音哽咽，“是我真的相信，哪怕只剩一口气，人类也不该放弃仰望星空的权利。”
那一夜，郭幡没回家。他独自留在工作室，一遍遍回放那段点火镜头。他知道，这部电影一旦上映，必定会掀起巨浪。有人会骂它太沉重，有人会说它不够娱乐，甚至会有资本质疑“这种片子能赚钱吗？”
但他不在乎。
因为他明白，有些电影存在的意义，从来不是为了迎合市场，而是为了改变市场。就像《孤注一掷》让人们重新相信演员的力量，《流浪地球》也要让所有人看到??中国科幻，可以不只是幻想，它可以是信仰。
11月初，张艺星飞往厦门，参加一场特殊的座谈会。主办方是公安部反诈中心，参会者全是诈骗案受害者家属。会议没有流程，没有主持人，只有一个个泣不成声的故事。
一位母亲说，她儿子被骗去境外后，每天被逼打电话向家里要钱，最后一次通话时，背景里传来鞭打声和惨叫。
一位父亲说，女儿因网贷自杀，遗书里写着：“对不起，爸爸，我还不起了。”
张艺星坐在台下，听着听着，突然站起身，走到话筒前。
“各位叔叔阿姨……”他声音发抖，“我不知道说什么才能减轻你们的痛。但我想告诉你们，你们的孩子没有白白受苦。因为他们的经历，变成了这部电影里的每一帧画面。他们的哭声，成了银幕上的台词。他们的名字，也许不会被记住，但他们遭遇的一切，已经被千万人看见。”
他深深鞠躬，久久不起。
全场爆发出哭声与掌声。
会后，反诈中心负责人找到他：“我们想请你担任‘全民反诈宣传大使’，可以吗？”
他毫不犹豫：“我愿意。”
同一天，韩佳女宣布光线将成立“现实题材专项基金”，首期投入两亿，用于扶持青年导演拍摄社会议题电影。她特别强调：“我们不要流量，不要话题，只要真实。”
记者追问：“不怕亏本吗？”
她冷笑：“如果一部揭露真相的电影都算亏，那这个圈子才是真正破产了。”
风波未平，新的挑战又至。11月中旬，某海外电影节评审团私下透露，《孤注一掷》虽入围主竞赛单元，但部分评委认为其“过于阴暗，缺乏人文关怀”，可能影响最终获奖。
消息传回国内，立刻引发轩然大波。
“什么叫缺乏人文关怀？”
“他们是不是忘了，真实本身就是最大的人文？”
“难道要让受害者笑着被骗才叫正能量？”
郭幡得知后，只回了一句话：“请转告他们，我们不需要同情票。如果他们觉得黑暗，那就说明他们看得还不够清楚。”
最终，在戛纳颁奖礼上，《孤注一掷》未能斩获金棕榈，但却意外获得“一种关注”大奖评审团特别奖。颁奖词写道：“它用最冷峻的镜头，讲述了最炽热的真相。这不是电影的选择，是良知的选择。”
张艺星登台领奖时，全场起立鼓掌。他没有准备英文稿，只是用中文说：“谢谢。我想把这个奖，献给所有正在黑暗中挣扎的人。请记住，你们不是孤注一掷，你们还有我们。”
台下，巩俐红了眼眶。
而在北京，《流浪地球》后期制作正争分夺秒地推进。特效团队三班倒，连续奋战四十天，完成了长达48分钟的高难度视觉序列。最复杂的一场是“木星引力弹弓”??地球在失控边缘被木星引力捕获，千钧一发之际点燃大气层实现变轨。
为了确保科学准确性，李教授带着团队反复验算参数，甚至惊动了中科院院士参与论证。最终，他们不仅修正了剧本中的两处物理错误，还为电影贡献了一个全新的理论模型。
“你们这哪是拍电影？”老院士感叹，“这是在写教科书。”
郭幡听后只说了一句：“那就让它成为未来的教科书。”
12月初，吴孟达病情急剧恶化，不得不住院治疗。医生建议立即停止工作，他却坚持要在病床上审看剪辑片段。每次看到关键场景，他都会强撑着坐起来，指着屏幕提出修改意见。