三清宫大法会结束，不过访问交流团的行程却还在继续。有感于岛内信众的大手笔香火钱，张福海等人霎时间精神百倍，连法会过后的疲劳都被扔到脑后，面对各地民团组织的邀请，他们几乎是能去尽去。一组...尼古拉没急着拆文件袋，而是把袋子翻来覆去看了两遍，封口工整，牛皮纸泛着旧黄，右下角用蓝墨水写着一行小字：“初稿·一九七七年十二月廿六日·陈凡手订”。他指尖顿了顿，抬眼望向陈凡，“你写的？”陈凡点点头，从军大衣内袋摸出半包烟，抖出一支叼在嘴上，却没点。火柴盒在掌心磕了两下，发出细碎声响。“不是写，是‘复述’。”他顿了顿，烟卷在唇间微微晃动，“十七年后，有人把它拍出来，叫《归来》。讲的是一个知识分子，在特殊年代被错划、劳改、平反后回家的故事。”林远祥正蹲在地上拿根树枝划地，闻言猛地抬头：“《归来》？谁导的？”“张艺谋。”陈凡吐出三个字，声音轻得像呵出的一缕白气。张玄松手里的柳条帽“啪嗒”掉在地上。他没捡，只盯着陈凡，喉结上下滚动了一下，忽然问：“……主角叫什么名字？”“陆焉识。”空气静了一瞬。李尚德慢慢放下一直捏在手里把玩的铜钱，铜钱边缘磨得发亮，映着冬日稀薄的阳光。他没说话，但眼神变了——不再是长辈看晚辈的温和审视，而是一种近乎凝重的、穿透时间的注视。司慧浩没吭声，只从棉袄口袋里掏出一块叠得方正的蓝布手帕，慢条斯理擦了擦眼镜片，再戴上时，镜片后的目光沉得像井水。“你记得这么清楚？”他问，语气平缓，却带着钩子。“记得。”陈凡终于划燃火柴，橘红火苗跃起，映亮他半边脸，“台词、分镜、配乐、甚至女主角穿的那件灰蓝色毛线衫领口脱了三针……都记得。”他吸了一口，烟雾缓缓升腾，“因为我在那个版本里，看过二十七遍。”周正东忽然开口，声音低沉：“为什么是二十七遍？”陈凡弹了弹烟灰，灰烬簌簌落在冻硬的泥地上。“因为那二十七年，我每一年，都在等一个人回来。”他停了停，烟头明灭，“可她没等到。片子放完，银幕黑下去，我就醒了——在这儿，一九七七年，十二月二十六号，早上六点四十三分。”风卷着工地扬起的灰土掠过众人脚边。远处塔吊的钢铁臂膀在晴空下静静悬着，像一柄未出鞘的剑。童工程师刚走不远，听见这话又折返回来，搓着手站在五米开外，欲言又止。他不敢靠近，可那句“二十七年”像钉子楔进耳朵里，拔不出来。尼古拉终于拆开了文件袋。里面不是寻常剧本格式，而是一沓装订整齐的稿纸，每页右上角都用铅笔标注着页码与日期，字迹清峻有力，偶有修改，墨色深浅不一，仿佛真是一遍遍誊抄、推敲、删减而来。第一页标题下，印着两行小字：> **献给所有未归的人**> **以及，所有正在等待的人**他翻开第二页，目光扫过第一场戏的舞台说明：“外景·西北某农场·雪夜·1973年冬”。手指骤然停住。“这场戏……”他声音发紧，“写的是批斗会后，主角被押回禁闭室，墙上糊着褪色的《人民日报》，窗缝钻进的雪粒子在报纸标题上融成水渍——‘坚决打击阶级敌人新动向’。”陈凡点头：“对。水渍正好盖住‘新’字，剩下‘坚决打击阶级敌人动向’。”张玄松突然弯腰捡起帽子，狠狠拍了两下灰，嗓音沙哑：“这细节……没人编得出来。当年我蹲牛棚，墙上就糊着那么一张报，雪化的位置，一分不差。”林远祥站起身，掸了掸裤腿上的土，没看剧本，只盯着陈凡：“你连那都能记住？”“不是记住。”陈凡把抽了半截的烟摁灭在鞋底，碾得极碎，“是刻在骨头里。那种冷，那种饿，那种半夜听见铁门响就浑身发抖的怕……忘不掉。”李尚德终于开口，声音很轻，却压得人胸口发闷：“你写这个，想干什么？”陈凡直视着他，目光澄澈，没有一丝闪躲：“我想让它现在就拍出来。”四下无声。只有远处搅拌机沉闷的轰鸣，一下，又一下，像心跳。司慧浩摘下眼镜，用衣角擦了擦，再戴上时，目光已如刀锋出鞘：“现在？胶片、摄影机、演员、审查……你当这是宁郡王府修缮，打个报告就能批？”“我知道难。”陈凡从书包夹层抽出另一份文件，比剧本薄得多，封面印着烫金小字：《关于筹建“时代光影”电影制片厂的初步构想及可行性报告》。“所以我写了这个。胶片用上海电影胶片厂库存的16毫米正片，他们去年积压了三千卷，外贸渠道卖不动，正愁烂在库房；摄影机——北影厂有一台苏联产‘基辅-10’，闲置三年，镜头组全，只要肯修；演员……”他顿了顿，“卢家湾有三十多个知青点，我挑过，嗓子好、眼神活、能吃苦的，不下两百人。再加香港请来的几位老戏骨，够凑齐主创。”林远祥嗤笑一声：“老戏骨？香港那帮人，哪个不是演才子佳人、武侠神怪出身？能演得了这种东西？”“能。”陈凡从文件袋最底层抽出一张折叠的信纸，展开，递给李尚德，“这是夏梦女士的手书。昨天法会后，她留在我那儿，聊到凌晨两点。她说——‘如果真能拍，我愿做执行监制，不拿片酬，只求一个署名：为这个时代作证。’”李尚德的手指在信纸上停住。夏梦——香江影坛的“永远的公主”，六十年代就息影从商，如
本章未完，请点击下一页继续阅读》》