却又不腻，尾调泛着一丝微苦——那是炒糊了的焦香，是火候过了头的倔强。他慢慢嚼着，目光扫过神龛两侧墙壁。左边挂一幅水墨《寒江独钓图》，右边是一幅泛黄老照片，玻璃蒙尘，但能看清是黑白影像：一群穿中山装的男人站在一栋西式洋楼前，中间那位戴圆框眼镜、面容清癯的，正是年轻时的周振邦。他左手边站着个穿蓝布衫的少年，约莫十六七岁，眉眼尚未长开，却已能看出日后轮廓——那是陈凡的父亲，陈守业。照片右下角一行钢笔小字：“1953年秋，振邦兄携守业弟赴美，于纽约曼哈顿合影。”陈凡盯着那行字看了很久。久到姜甜甜忍不住凑近，顺着他的视线望去，忽然轻呼一声：“咦？”她指着照片角落一处几乎被边框遮住的位置：“这里……好像还有个人影。”众人闻声围拢。果然，在照片最右侧边缘，洋楼廊柱阴影里，模模糊糊映着半个侧影——穿旗袍，挽发髻，一手拎着藤编菜篮，另一只手似乎正抬起来，像是要掀开帘子走进去。叶奶奶眯起眼，凑近看了又看，忽然一拍大腿：“哎哟！是阿沅！周家从前的厨娘，广东人，烧得一手好腊味！当年老爷专门请她过来教我们做云湖酱鸭的！”方老爷子却摇摇头，声音低沉：“不是阿沅。”他指着那影子衣襟处一道极淡的斜纹，“阿沅穿旗袍不系扣，这件……有盘扣，是云湖本地样式。”姜丽丽呼吸一滞，脱口而出：“是我妈？”所有目光齐刷刷转向她。她脸色发白，手指无意识绞紧衣角：“我妈……1953年确实来过美国。她说替人带孩子，赚够钱就回去。可后来……再没回去。”祠堂里安静得能听见烛芯爆裂的噼啪声。陈凡忽然转身，看向萧鸣世：“你记不记得，外婆留下的那只樟木箱？最底层，有个油纸包。”萧鸣世点头：“记得。包着三封信，一封寄给云湖老家，一封寄给周家，最后一封……没写收信人，只写了‘给我未出生的孩子’。”陈凡：“拆开第三封。”萧鸣世没问为什么。他直接转身出门，脚步很快。五分钟后，他回来了，手里捏着一张泛黄薄纸，边缘已脆得卷曲，纸面有被反复摩挲的油亮痕迹。他没展开，只是递向陈凡。陈凡没接。他盯着那张纸看了三秒，忽然笑了：“不用看了。”他转向姜丽丽，声音很平静：“老舅，你记得不记得，我爸葬礼那天，你送来的那盆白菊？花蕊里夹着张纸条。”姜丽丽瞳孔骤缩。“上面写着：‘守业哥，阿沅走了。她没等到你回来。’”姜丽丽嘴唇发抖：“那……那是谁写的？”“我妈。”陈凡说，“她临终前写的。让我爸亲手烧给她。”祠堂里落针可闻。连窗外风声都停了。姜甜甜忽然抓住陈凡胳膊，指甲几乎嵌进他衣袖：“表哥……你是说……外婆她……”陈凡终于抬手，轻轻揉了揉她头发：“嗯。她不是周家厨娘，也不是带孩子的保姆。她是周振邦的私生女，1937年生在云湖，比你妈小八岁。1953年，她拿着周振邦给的船票来纽约，想见父亲一面。结果刚下船，就听说周振邦带着陈守业去了旧金山办厂——他不敢让她进周家门，怕影响声誉，更怕你妈知道真相。”“所以呢？”姜丽丽声音嘶哑，“她就……”“她在唐人街一家裁缝铺做了十年工，存钱，学英语，考夜校。”陈凡慢慢道，“1963年，她拿到护理执照，进了曼哈顿长老会医院。1967年，她遇见你爸。1968年，她怀孕了。”姜丽丽踉跄一步，扶住门框才没倒下。“你爸不知道她身世。她也没说。”陈凡望着神龛上那方灵位，眼神很远，“直到你出生那天，她抱着你，坐在医院天台哭了一整夜。第二天，她把一张存单塞进你襁褓，上面是十年积蓄，还有她名字——周沅。”姜丽丽浑身发抖，忽然嘶喊出来：“那她人呢？！”陈凡沉默片刻，从贴身衣袋里掏出一枚铜钥匙，锈迹斑斑，齿痕磨损严重：“1971年，她辞职，买了曼哈顿西区一套公寓。同年，她查出肝癌晚期。临终前，她托人把这把钥匙和三封信送到云湖。信没到，钥匙到了。我爸把它锁进樟木箱，再没打开过。”姜丽丽一把抢过钥匙，死死攥在掌心，指甲割破皮肤也不觉疼。她盯着那枚铜锈，忽然想起什么，猛地抬头：“云湖的老宅……那间常年上锁的西厢房……”“对。”陈凡点头，“钥匙孔，和这把，一模一样。”祠堂外，天井里不知何时飘起了雪。细碎的白，无声无息落在青砖地上，瞬间洇开一小片深色水痕。叶宜华一直没说话。她看着姜丽丽颤抖的肩膀，看着陈凡平静无波的眼睛，看着神龛上那方灵位，忽然明白了为什么周振邦要把女儿的名字，刻在自己墓碑背面——不是正位，不是显眼处，而是在石碑最下方，靠近泥土的地方，一行小字，几乎被青苔覆盖：“女 周沅 字静宜 1937—1971”原来所谓“慎终追远”，从来不是单向的供奉。而是活着的人，把死去的人没能走完的路，一寸寸，重新踩出来。雪越下越大。陈凡转身，对姜甜甜伸出手：“走吧，该去见见你的‘方爷爷’们了。他们等这一跪，等了十七年。”姜甜甜没伸手。她踮起脚，在陈凡耳边极轻地说：“表哥，你刚才是不是……哭了？”陈凡一愣。她笑着擦掉自己眼角的湿意：“我看见你睫毛上，有雪。”他抬头。果然，一粒雪，正停在他右眼睫尖，晶莹剔透，将融未融。他忽然抬手，
本章未完，请点击下一页继续阅读》》