洞，露出块青黑色的皮肤，上面纹着朵和老瞎子血花相似的野菊。
他悄悄跟了上去。月光下的坟地像片沉默的海，收骨人的影子在石碑间穿梭，玉杖每点一下，就有块骨头从地下钻出来，自动缠到杖上。林野数着，不多不少，正好七十三块，和他刻的名字一样多。
当最后块骨头缠上玉杖时，西坡的雾气突然退了，露出片光秃秃的空地，地上的草长得比人高，中间立着块无字碑，碑座上刻满了野菊，和收骨人后襟的花纹一模一样。
收骨人对着无字碑跪下，玉杖往地上一顿，七十三块骨头突然飞起来，在碑前拼成个模糊的人形。林野看见赵三柱的怀表从骨头堆里滚出来，表盖敞开着，照片上的小姑娘们正对着他笑，这次他看清了，三个小姑娘的脖子上都戴着和他胸前一样的铜铃吊坠，只是上面的花纹已经磨平了。
“该回家了。”收骨人突然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“七月初七，都该回家了。”
林野的铜铃碎片在怀里发烫，他突然想起三年前闯进这片山时，也是个雨天，他在老槐树下捡到半块怀表，表盖内侧的照片缺了角，正好能和他脖子上的半块拼在一起——那是他失踪十年的父亲留下的唯一物件。
收骨人缓缓转过身，月光照亮他的脸。林野看见那人的左眉骨上有块月牙形的疤，和他父亲照片上的一模一样，只是那道疤已经泛白，像刻在骨头上的印记。
“蚀骨瘴闻着像枇杷膏，对不对？”收骨人笑了笑，嘴角扯起道狰狞的纹路，“你娘熬的枇杷膏里总放陈皮，你爹总说太苦，其实是怕你嫌酸。”
林野的短刀“当啷”一声掉在地上。他想起母亲临终前说的话：“你爹不是跑了，他是去给你们找妹妹了，三个妹妹，一个都不能少。”
收骨人的玉杖突然裂开，里面掉出个油布包，打开来是三枚铜铃吊坠，上面的野菊花纹清晰可见。“她们怕黑，总爱攥着铃铛。”他的声音开始发飘，身形在月光里渐渐透明，“蚀骨瘴吞了太多念想，我困在这里三年，总算凑齐了七十三块骨头，够给她们搭座桥了。”
林野突然明白老瞎子为什么让他来拿匣子。铜镜里的人影不是赵三柱，是他父亲，左肋的骨头不是被剜掉的，是三年前为了护着怀表，硬生生被瘴气蚀掉的。那些他刻下的名字，赵三柱、李丫头、王麻子……都是父亲这十年里找到的，和妹妹们一起失踪的孩子。
无字碑前的骨头突然发光，七十三块骨头拼成的人形慢慢站起来，往西坡走去。林野看见三个扎羊角辫的小姑娘从骨头堆里跑出来，脖子上的铜铃叮当作响，她们跑到收骨人身边，拽着他的衣角往雾气退去的方向走，那里的月光格外亮，像铺了条银路。
“七月初七。”父亲的声音越来越远，“带她们回家。”
林野捡起地上的短刀，往无字碑走去。碑座上的野菊花纹里渗出暗红色的液体，像血，又像陈年的桐油。他掏出半截青铜镜，镜面的裂纹突然对上碑上的纹路，发出嗡的一声轻响，无字碑上开始浮现出名字，一个接一个，都是他刻过的那七十三个，最后出现的是三个新名字：林念、林思、林想。
铜铃碎片在怀里拼成完整的铃身，发出清越的响声。林野把三枚吊坠系在铃上，举起来对着月光。铃声穿过雾气，穿过石碑，穿过三年来的雨和血，他仿佛看见父亲牵着三个妹妹的手，在银路上越走越远，妹妹们的笑声像铜铃一样脆，混着母亲熬枇杷膏时的咳嗽声，父亲假装嫌苦的嘟囔声，还有他小时候哭闹着要妹妹的耍赖声。
东方泛起鱼肚白时，林野开始挖无字碑。他要把这块碑移到老槐树下，和父亲的怀表埋在一起。挖着挖着，短刀碰到个硬东西，是个铁皮盒，打开来是本日记，纸页已经发黄，最后一页写着：“七月初七，带孩子们回家，哪怕只剩骨头，也要让她们踩着我的骨头过去。”
日记里夹着张照片，是十年前的全家福，父亲抱着三个扎羊角辫的妹妹，母亲抱着襁褓里的他，所有人的脖子上都戴着铜铃吊坠，阳光下的铃铛闪着光，像串永远不会熄灭的星星。
林野把照片揣进怀里，继续挖。他知道七月初七还有三个月，他要在那之前刻完所有石碑，把失踪的孩子们的名字都刻上去，像父亲说的，搭座桥，让他们踩着骨头回家。
远处的山脊上，老瞎子的身影慢慢站起来，白瞳对着东方的微光，竹笠下的嘴角微微上扬。他捡起地上的铜铃碎片，重新拼好，铃舌上刻着的“安”字在晨光里泛着光，像个未完待续的承诺。
雾气彻底散了，山坡上的艾草重新抽出绿芽，绕着石碑疯长，像在编织一张巨大的网，网住所有等待回家的脚步。林野的短刀在石碑上刻下新的名字，石屑纷飞，像在撒一场漫长的告别，又像在种一场盛大的归来。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
挖开的泥土里混着细碎的骨渣，白得像碾碎的瓷片。林野把铁皮盒里的日记按在无字碑前，纸页被晨风吹得哗哗响，最后那行“踩着我的骨头过去”的字迹突然洇开
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
他悄悄跟了上去。月光下的坟地像片沉默的海，收骨人的影子在石碑间穿梭，玉杖每点一下，就有块骨头从地下钻出来，自动缠到杖上。林野数着，不多不少，正好七十三块，和他刻的名字一样多。
当最后块骨头缠上玉杖时，西坡的雾气突然退了，露出片光秃秃的空地，地上的草长得比人高，中间立着块无字碑，碑座上刻满了野菊，和收骨人后襟的花纹一模一样。
收骨人对着无字碑跪下，玉杖往地上一顿，七十三块骨头突然飞起来，在碑前拼成个模糊的人形。林野看见赵三柱的怀表从骨头堆里滚出来，表盖敞开着，照片上的小姑娘们正对着他笑，这次他看清了，三个小姑娘的脖子上都戴着和他胸前一样的铜铃吊坠，只是上面的花纹已经磨平了。
“该回家了。”收骨人突然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“七月初七，都该回家了。”
林野的铜铃碎片在怀里发烫，他突然想起三年前闯进这片山时，也是个雨天，他在老槐树下捡到半块怀表，表盖内侧的照片缺了角，正好能和他脖子上的半块拼在一起——那是他失踪十年的父亲留下的唯一物件。
收骨人缓缓转过身，月光照亮他的脸。林野看见那人的左眉骨上有块月牙形的疤，和他父亲照片上的一模一样，只是那道疤已经泛白，像刻在骨头上的印记。
“蚀骨瘴闻着像枇杷膏，对不对？”收骨人笑了笑，嘴角扯起道狰狞的纹路，“你娘熬的枇杷膏里总放陈皮，你爹总说太苦，其实是怕你嫌酸。”
林野的短刀“当啷”一声掉在地上。他想起母亲临终前说的话：“你爹不是跑了，他是去给你们找妹妹了，三个妹妹，一个都不能少。”
收骨人的玉杖突然裂开，里面掉出个油布包，打开来是三枚铜铃吊坠，上面的野菊花纹清晰可见。“她们怕黑，总爱攥着铃铛。”他的声音开始发飘，身形在月光里渐渐透明，“蚀骨瘴吞了太多念想，我困在这里三年，总算凑齐了七十三块骨头，够给她们搭座桥了。”
林野突然明白老瞎子为什么让他来拿匣子。铜镜里的人影不是赵三柱，是他父亲，左肋的骨头不是被剜掉的，是三年前为了护着怀表，硬生生被瘴气蚀掉的。那些他刻下的名字，赵三柱、李丫头、王麻子……都是父亲这十年里找到的，和妹妹们一起失踪的孩子。
无字碑前的骨头突然发光，七十三块骨头拼成的人形慢慢站起来，往西坡走去。林野看见三个扎羊角辫的小姑娘从骨头堆里跑出来，脖子上的铜铃叮当作响，她们跑到收骨人身边，拽着他的衣角往雾气退去的方向走，那里的月光格外亮，像铺了条银路。
“七月初七。”父亲的声音越来越远，“带她们回家。”
林野捡起地上的短刀，往无字碑走去。碑座上的野菊花纹里渗出暗红色的液体，像血，又像陈年的桐油。他掏出半截青铜镜，镜面的裂纹突然对上碑上的纹路，发出嗡的一声轻响，无字碑上开始浮现出名字，一个接一个，都是他刻过的那七十三个，最后出现的是三个新名字：林念、林思、林想。
铜铃碎片在怀里拼成完整的铃身，发出清越的响声。林野把三枚吊坠系在铃上，举起来对着月光。铃声穿过雾气，穿过石碑，穿过三年来的雨和血，他仿佛看见父亲牵着三个妹妹的手，在银路上越走越远，妹妹们的笑声像铜铃一样脆，混着母亲熬枇杷膏时的咳嗽声，父亲假装嫌苦的嘟囔声，还有他小时候哭闹着要妹妹的耍赖声。
东方泛起鱼肚白时，林野开始挖无字碑。他要把这块碑移到老槐树下，和父亲的怀表埋在一起。挖着挖着，短刀碰到个硬东西，是个铁皮盒，打开来是本日记，纸页已经发黄，最后一页写着：“七月初七，带孩子们回家，哪怕只剩骨头，也要让她们踩着我的骨头过去。”
日记里夹着张照片，是十年前的全家福，父亲抱着三个扎羊角辫的妹妹，母亲抱着襁褓里的他，所有人的脖子上都戴着铜铃吊坠，阳光下的铃铛闪着光，像串永远不会熄灭的星星。
林野把照片揣进怀里，继续挖。他知道七月初七还有三个月，他要在那之前刻完所有石碑，把失踪的孩子们的名字都刻上去，像父亲说的，搭座桥，让他们踩着骨头回家。
远处的山脊上，老瞎子的身影慢慢站起来，白瞳对着东方的微光，竹笠下的嘴角微微上扬。他捡起地上的铜铃碎片，重新拼好，铃舌上刻着的“安”字在晨光里泛着光，像个未完待续的承诺。
雾气彻底散了，山坡上的艾草重新抽出绿芽，绕着石碑疯长，像在编织一张巨大的网，网住所有等待回家的脚步。林野的短刀在石碑上刻下新的名字，石屑纷飞，像在撒一场漫长的告别，又像在种一场盛大的归来。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
挖开的泥土里混着细碎的骨渣，白得像碾碎的瓷片。林野把铁皮盒里的日记按在无字碑前，纸页被晨风吹得哗哗响，最后那行“踩着我的骨头过去”的字迹突然洇开