虎头鞋已经收了起来，换成了七十三双棉鞋的鞋样，每张纸样上都用朱砂点了个小小的记号：林念的鞋样在鞋头点了点，那是她总爱用脚尖走路磨出的茧；林思的在鞋跟画了道线，她跑起来总爱崴脚；林想的鞋样边缘缠着圈红头绳，和她扎辫子的绳一模一样。
“镇上的布庄送了新棉花来。”母亲掀开锅盖，蒸汽里浮出三个小小的人影，正伸手去够锅里的红薯，“张掌柜说，这是他婆娘连夜弹的，软和，给孩子们做棉鞋正好。”
林野的指尖碰到棉花时，突然感到一阵细微的暖意，像有谁在轻轻呵气。他知道是孩子们的魂在亲近这些棉花，就像小时候她们总爱趴在母亲的针线笸箩旁，闻着棉絮的味道打瞌睡。
老瞎子坐在门槛上编草绳，竹笠上的红头绳在晨露里亮晶晶的。他面前摆着七十三根竹签，每根签上都缠着段孩子的头发，是从锁魂香的灰烬里捡出来的，如今已经和草绳缠在一起，变成护身符的模样。
“得给石碑编个草帘。”老瞎子的白瞳对着西坡，草绳在他膝间游走，“霜降下来，石头会冻裂，孩子们的名字刻在上面，会疼的。”
林野想起父亲日记里的话：“石头也有魂，你对它好，它就替你守着念想。”他找出去年晒干的艾草，和老瞎子一起编草帘，艾草的清香混着棉花的暖香，在木屋里弥漫开来，像把十年的风霜都烘得软和了。
编到第七十三片草帘时，林野的手指被草叶割破，血珠滴在草帘上，晕出个小小的红点。母亲突然“呀”了一声，指着草帘说：“你看，像不像念丫头衣服上绣的野菊？”果然，那红点周围的草叶微微卷曲，真的像朵含苞的花。
那天夜里，西坡的石碑旁突然开满了淡红色的野菊，每朵花都对着木屋的方向，花瓣上的露水在月光里闪闪发亮。林野知道，是孩子们在回应他的血，就像她们小时候总爱把自己的画贴在他手背上的伤口上，说“哥，这样就不疼了”。
十月中旬，镇上的学堂开学了。先生特意在教室里留了三个空位，桌子上摆着崭新的课本，封面上用红笔写着“林念”“林思”“林想”。母亲每天都会去学堂转一圈，把课本上的灰尘擦掉，在桌洞里放上块水果糖，回来时总说：“先生夸这三个丫头的名字好听，说一看就是有福气的。”
林野把学堂的事刻在无字碑背面，刻痕里嵌着从课本上撕下的角，纸上印着“人之初，性本善”。他想起父亲当年填的报名表，三个妹妹的名字后面，父亲都画了个小小的笑脸，像在说“我的丫头们都是好孩子”。
有天夜里，学堂的先生来敲门，说教室里的油灯总在夜里亮着，课本上的字会自己动，像有人在偷偷念书。林野跟着去看，果然看见三盏油灯在空桌上亮着，灯光里浮出淡淡的人影，正用手指着课本上的字，一个字一个字地念，声音细得像蚊子哼，却清晰可辨。
“是孩子们在认字呢。”林野对着空桌笑了笑，从怀里掏出父亲留下的铅笔，放在桌上，“爹说你们要上学，早就给你们备好了笔。”铅笔刚放下，就被无形的手握住，在课本的空白处画了个歪歪扭扭的“哥”字。
先生的眼睛红了，说要把这三个空位永远留着，让镇上的孩子都知道，有三个姐姐在等着她们一起念书。林野知道，这是父亲当年的心愿——他总说，女孩子也要读书，读了书才能明事理，才能走得更远，却又怕她们走太远忘了家，所以才在报名表上把地址写得格外清楚：“北邙镇西坡无主坟旁，林记鞋铺”。
十一月初，镇上来了个弹棉花的老人，背着张旧弹弓，说要给孩子们弹床新棉被。老人的手背上有块月牙形的疤，和父亲、老瞎子的一模一样，林野认出他是十年前给家里弹过棉被的王弹匠，当年也死于瘟疫。
“我在忘川桥那头听邮差说，林家的丫头们回来了。”王弹匠的弹弓拉得又开又稳，棉花在他手下变成雪白的云，“当年给她们弹的棉被太硬，这次我多弹三遍，让她们盖着软和。”
母亲把三个妹妹小时候的小棉袄找了出来，拆成碎布，混在棉花里。碎布上还留着她们的奶渍、口水印，还有林念用剪刀剪的小洞——她总爱趁母亲不注意，偷偷剪衣服玩。
“这样她们盖被子时，就能闻见自己衣服的味道了。”母亲把碎布撒进棉花堆，眼里的泪掉在棉花上，晕出小小的湿痕，“就像娘在身边给她们盖被子一样。”
棉被弹好那天，西坡的野菊突然都谢了，花瓣落在草帘上，像铺了层红绒。林野把棉被盖在无字碑上，棉被突然微微起伏，像有人在下面轻轻呼吸。他听见碑里传来细微的响动，像三个小丫头在抢被子，你扯我拽，发出嘻嘻的笑声。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
老瞎子把编好的草帘往石碑上罩，草帘接触到棉被时，突然长出细小的根须，钻进泥土里，把棉被牢牢固定在碑上。“这样冬天的风就吹不动了。”他的手在草帘上轻轻拍打，像在给孩子们掖被角，“你们爹说过，冬天的被子要盖到下巴底下，不然会着凉。”
十二月的
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
“镇上的布庄送了新棉花来。”母亲掀开锅盖，蒸汽里浮出三个小小的人影，正伸手去够锅里的红薯，“张掌柜说，这是他婆娘连夜弹的，软和，给孩子们做棉鞋正好。”
林野的指尖碰到棉花时，突然感到一阵细微的暖意，像有谁在轻轻呵气。他知道是孩子们的魂在亲近这些棉花，就像小时候她们总爱趴在母亲的针线笸箩旁，闻着棉絮的味道打瞌睡。
老瞎子坐在门槛上编草绳，竹笠上的红头绳在晨露里亮晶晶的。他面前摆着七十三根竹签，每根签上都缠着段孩子的头发，是从锁魂香的灰烬里捡出来的，如今已经和草绳缠在一起，变成护身符的模样。
“得给石碑编个草帘。”老瞎子的白瞳对着西坡，草绳在他膝间游走，“霜降下来，石头会冻裂，孩子们的名字刻在上面，会疼的。”
林野想起父亲日记里的话：“石头也有魂，你对它好，它就替你守着念想。”他找出去年晒干的艾草，和老瞎子一起编草帘，艾草的清香混着棉花的暖香，在木屋里弥漫开来，像把十年的风霜都烘得软和了。
编到第七十三片草帘时，林野的手指被草叶割破，血珠滴在草帘上，晕出个小小的红点。母亲突然“呀”了一声，指着草帘说：“你看，像不像念丫头衣服上绣的野菊？”果然，那红点周围的草叶微微卷曲，真的像朵含苞的花。
那天夜里，西坡的石碑旁突然开满了淡红色的野菊，每朵花都对着木屋的方向，花瓣上的露水在月光里闪闪发亮。林野知道，是孩子们在回应他的血，就像她们小时候总爱把自己的画贴在他手背上的伤口上，说“哥，这样就不疼了”。
十月中旬，镇上的学堂开学了。先生特意在教室里留了三个空位，桌子上摆着崭新的课本，封面上用红笔写着“林念”“林思”“林想”。母亲每天都会去学堂转一圈，把课本上的灰尘擦掉，在桌洞里放上块水果糖，回来时总说：“先生夸这三个丫头的名字好听，说一看就是有福气的。”
林野把学堂的事刻在无字碑背面，刻痕里嵌着从课本上撕下的角，纸上印着“人之初，性本善”。他想起父亲当年填的报名表，三个妹妹的名字后面，父亲都画了个小小的笑脸，像在说“我的丫头们都是好孩子”。
有天夜里，学堂的先生来敲门，说教室里的油灯总在夜里亮着，课本上的字会自己动，像有人在偷偷念书。林野跟着去看，果然看见三盏油灯在空桌上亮着，灯光里浮出淡淡的人影，正用手指着课本上的字，一个字一个字地念，声音细得像蚊子哼，却清晰可辨。
“是孩子们在认字呢。”林野对着空桌笑了笑，从怀里掏出父亲留下的铅笔，放在桌上，“爹说你们要上学，早就给你们备好了笔。”铅笔刚放下，就被无形的手握住，在课本的空白处画了个歪歪扭扭的“哥”字。
先生的眼睛红了，说要把这三个空位永远留着，让镇上的孩子都知道，有三个姐姐在等着她们一起念书。林野知道，这是父亲当年的心愿——他总说，女孩子也要读书，读了书才能明事理，才能走得更远，却又怕她们走太远忘了家，所以才在报名表上把地址写得格外清楚：“北邙镇西坡无主坟旁，林记鞋铺”。
十一月初，镇上来了个弹棉花的老人，背着张旧弹弓，说要给孩子们弹床新棉被。老人的手背上有块月牙形的疤，和父亲、老瞎子的一模一样，林野认出他是十年前给家里弹过棉被的王弹匠，当年也死于瘟疫。
“我在忘川桥那头听邮差说，林家的丫头们回来了。”王弹匠的弹弓拉得又开又稳，棉花在他手下变成雪白的云，“当年给她们弹的棉被太硬，这次我多弹三遍，让她们盖着软和。”
母亲把三个妹妹小时候的小棉袄找了出来，拆成碎布，混在棉花里。碎布上还留着她们的奶渍、口水印，还有林念用剪刀剪的小洞——她总爱趁母亲不注意，偷偷剪衣服玩。
“这样她们盖被子时，就能闻见自己衣服的味道了。”母亲把碎布撒进棉花堆，眼里的泪掉在棉花上，晕出小小的湿痕，“就像娘在身边给她们盖被子一样。”
棉被弹好那天，西坡的野菊突然都谢了，花瓣落在草帘上，像铺了层红绒。林野把棉被盖在无字碑上，棉被突然微微起伏，像有人在下面轻轻呼吸。他听见碑里传来细微的响动，像三个小丫头在抢被子，你扯我拽，发出嘻嘻的笑声。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
老瞎子把编好的草帘往石碑上罩，草帘接触到棉被时，突然长出细小的根须，钻进泥土里，把棉被牢牢固定在碑上。“这样冬天的风就吹不动了。”他的手在草帘上轻轻拍打，像在给孩子们掖被角，“你们爹说过，冬天的被子要盖到下巴底下，不然会着凉。”
十二月的