着的眼睛。
夜里，竹匾里的豆子突然少了三颗。林野往陶瓮那边望去，盖在“林念”“林思”“林想”瓮上的红布正微微起伏，像有谁在里面翻动豆子。父亲的身影在瓮旁站着，正用手指把红布盖严实，左肋的槐树叶落在“林想”的瓮上，把垂下来的红头绳压住，像怕风把布吹掉。
九月重阳，林野给石碑前摆了新做的豆糕。用今年的新豆磨的粉，掺了些枇杷膏，蒸出来的糕透着淡淡的绿，上面用山楂汁画了小小的图案：林念的是萤火虫，林思的是小辫，林想的是红头绳，个个都颤巍巍的，像要从糕上飞下来。
“你爹做豆糕总爱多放糖，”母亲把糕切成小块，摆在去年的旧木勺里，“他说甜的东西能压下豆子的涩，就像日子再苦，也得找点甜的嚼着。”
林野发现李丫的豆糕上，山楂汁画的牡丹突然晕开了点，像被谁用舌头舔过。石碑旁的陶瓮里，刻着“李丫”的瓮口红布松了一角，露出里面混着艾草的豆子，颗颗都沾着点糕屑，像从瓮里跑出来偷吃过的证据。
“李丫娘说她小时候就爱偷舔糖稀，”林野笑着把红布系紧，“偷完还会把罐子盖好，假装什么都没发生，跟现在一个样。”
十月的霜把豆苗藤染成了褐色，林野开始拆竹架。干枯的藤蔓缠着槐树叶，拉都拉不开，像无数只小手紧紧攥着不放。他想起春天搭架时，这些藤蔓还是嫩绿色的，卷须怯生生地缠着竹条，如今却成了扯不断的牵挂。
“得把藤条编进草帘里。”老瞎子把晒干的藤蔓捆成捆，藤皮在阳光下泛着琥珀色的光，“混着豆藤的草帘能留住魂气，冬天盖在石碑上，孩子们会觉得暖和。”
母亲在藤条上缠了圈新的红头绳，是用林想的旧绳接的，接头处打了个“相思结”。“这样三个丫头的藤条就不会分开了，”她用手指抚摸着绳结，“她们小时候睡一个被窝，冬天也得挤在一块儿才暖和。”
林野把编好的草帘往石碑上盖，藤条接触到碑面的刻痕时，突然发出细碎的声响，像在念着上面的名字。他数着草帘上的藤结，不多不少，正好七十三个，每个结里都藏着颗晒干的豆子，是从今年的新粮里挑的，硬得像颗小小的石头。
十一月的雪来得早，西坡的石碑很快就盖上了层白。林野往草帘上撒了把豆种，是留出来的“雪藏种”，老瞎子说这样能让豆子在雪地里醒着，明年开春才能长得更旺。
母亲在无字碑前堆了个小小的雪娃娃，用三颗红豆做眼睛，根红头绳做围巾，是林想的那根。“让雪娃娃陪着孩子们，”她往雪娃娃手里塞了颗烤红薯，是从镇上买来的，热气腾腾的，“冬天太冷，得有个暖和的东西作伴。”
夜里，林野看见雪娃娃手里的红薯少了个角，旁边的雪地上有三个小小的牙印，像林念、林思、林想轮流咬的。父亲的身影在雪娃娃旁蹲着，正往它手里添了块新的红薯，左肋的槐树叶落在雪地上，没有融化，反而长出颗小小的绿芽，顶着层薄雪，像个刚睡醒的豆苗。
腊月里，镇上的孩子们来西坡玩雪，带来了七十三只纸糊的小灯笼，里面点着根小小的蜡烛，在雪夜里像串会发光的星星。领头的小柱子说，这是先生让做的“引魂灯”，“先生说山上有三个姐姐和好多小伙伴，我们给她们送灯，让她们夜里不黑。”
林野把灯笼挂在豆苗架的旧竹条上，烛光透过纸，在雪地上投下晃动的人影，像孩子们在跳舞。他认出林念的灯笼上画着萤火虫，林思的画着小辫，林想的画着红头绳，都是学堂拓片上的图案，是小柱子他们照着画的。
“孩子们在跟孩子们说话呢。”母亲笑着擦去灯笼上的雪，“你爹总说，娃娃的魂能跟娃娃的魂相通，就像春天的豆苗能认出去年的根。”
除夕那天，林野往每个陶瓮里都放了块水果糖，是“蜜蜂牌”的，和林念布偶里的一模一样。他知道豆子会把糖的甜味吸进去，明年种下时，长出的豆苗都会带着点甜，像孩子们的笑声渗进了泥土里。
母亲在院里摆了张桌子，上面放着七碗饺子，其中三碗的碗沿都磕了小缺口，是用孩子们的旧碗。她往每个碗里都放了颗新豆，绿得发亮的豆子躺在饺子旁，像个小小的绿月亮。
铜铃在零点响起时，林野看见陶瓮上的红布都轻轻鼓了起来，像里面藏着只振翅的小鸟。刻着“林念”“林思”“林想”的三个瓮口，红布被顶开个小缝，露出里面混着艾草的豆子，颗颗都沾着点糖渣，像刚舔过糖果的孩子。
父亲的身影在瓮旁站着，正用手指把红布缝抿好，左肋的槐树叶飘落在陶瓮上，化作片小小的豆叶纹，把每个瓮都盖得严严实实。三个小小的人影在他脚边打转，林念的手里攥着颗豆子，林思的嘴里叼着根藤条，林想的红头绳缠在父亲的手腕上，像个永远不会松开的结。
守岁的炉火噼啪作响，映着墙上的拓片，上面的萤火虫、小辫、红头绳在火光里仿佛活了过来，在豆苗架下追逐打闹。林野往炉膛里添了块大柴，火星溅出来，落在地上，像撒了把会跳的豆子。
他知道，新的一
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
夜里，竹匾里的豆子突然少了三颗。林野往陶瓮那边望去，盖在“林念”“林思”“林想”瓮上的红布正微微起伏，像有谁在里面翻动豆子。父亲的身影在瓮旁站着，正用手指把红布盖严实，左肋的槐树叶落在“林想”的瓮上，把垂下来的红头绳压住，像怕风把布吹掉。
九月重阳，林野给石碑前摆了新做的豆糕。用今年的新豆磨的粉，掺了些枇杷膏，蒸出来的糕透着淡淡的绿，上面用山楂汁画了小小的图案：林念的是萤火虫，林思的是小辫，林想的是红头绳，个个都颤巍巍的，像要从糕上飞下来。
“你爹做豆糕总爱多放糖，”母亲把糕切成小块，摆在去年的旧木勺里，“他说甜的东西能压下豆子的涩，就像日子再苦，也得找点甜的嚼着。”
林野发现李丫的豆糕上，山楂汁画的牡丹突然晕开了点，像被谁用舌头舔过。石碑旁的陶瓮里，刻着“李丫”的瓮口红布松了一角，露出里面混着艾草的豆子，颗颗都沾着点糕屑，像从瓮里跑出来偷吃过的证据。
“李丫娘说她小时候就爱偷舔糖稀，”林野笑着把红布系紧，“偷完还会把罐子盖好，假装什么都没发生，跟现在一个样。”
十月的霜把豆苗藤染成了褐色，林野开始拆竹架。干枯的藤蔓缠着槐树叶，拉都拉不开，像无数只小手紧紧攥着不放。他想起春天搭架时，这些藤蔓还是嫩绿色的，卷须怯生生地缠着竹条，如今却成了扯不断的牵挂。
“得把藤条编进草帘里。”老瞎子把晒干的藤蔓捆成捆，藤皮在阳光下泛着琥珀色的光，“混着豆藤的草帘能留住魂气，冬天盖在石碑上，孩子们会觉得暖和。”
母亲在藤条上缠了圈新的红头绳，是用林想的旧绳接的，接头处打了个“相思结”。“这样三个丫头的藤条就不会分开了，”她用手指抚摸着绳结，“她们小时候睡一个被窝，冬天也得挤在一块儿才暖和。”
林野把编好的草帘往石碑上盖，藤条接触到碑面的刻痕时，突然发出细碎的声响，像在念着上面的名字。他数着草帘上的藤结，不多不少，正好七十三个，每个结里都藏着颗晒干的豆子，是从今年的新粮里挑的，硬得像颗小小的石头。
十一月的雪来得早，西坡的石碑很快就盖上了层白。林野往草帘上撒了把豆种，是留出来的“雪藏种”，老瞎子说这样能让豆子在雪地里醒着，明年开春才能长得更旺。
母亲在无字碑前堆了个小小的雪娃娃，用三颗红豆做眼睛，根红头绳做围巾，是林想的那根。“让雪娃娃陪着孩子们，”她往雪娃娃手里塞了颗烤红薯，是从镇上买来的，热气腾腾的，“冬天太冷，得有个暖和的东西作伴。”
夜里，林野看见雪娃娃手里的红薯少了个角，旁边的雪地上有三个小小的牙印，像林念、林思、林想轮流咬的。父亲的身影在雪娃娃旁蹲着，正往它手里添了块新的红薯，左肋的槐树叶落在雪地上，没有融化，反而长出颗小小的绿芽，顶着层薄雪，像个刚睡醒的豆苗。
腊月里，镇上的孩子们来西坡玩雪，带来了七十三只纸糊的小灯笼，里面点着根小小的蜡烛，在雪夜里像串会发光的星星。领头的小柱子说，这是先生让做的“引魂灯”，“先生说山上有三个姐姐和好多小伙伴，我们给她们送灯，让她们夜里不黑。”
林野把灯笼挂在豆苗架的旧竹条上，烛光透过纸，在雪地上投下晃动的人影，像孩子们在跳舞。他认出林念的灯笼上画着萤火虫，林思的画着小辫，林想的画着红头绳，都是学堂拓片上的图案，是小柱子他们照着画的。
“孩子们在跟孩子们说话呢。”母亲笑着擦去灯笼上的雪，“你爹总说，娃娃的魂能跟娃娃的魂相通，就像春天的豆苗能认出去年的根。”
除夕那天，林野往每个陶瓮里都放了块水果糖，是“蜜蜂牌”的，和林念布偶里的一模一样。他知道豆子会把糖的甜味吸进去，明年种下时，长出的豆苗都会带着点甜，像孩子们的笑声渗进了泥土里。
母亲在院里摆了张桌子，上面放着七碗饺子，其中三碗的碗沿都磕了小缺口，是用孩子们的旧碗。她往每个碗里都放了颗新豆，绿得发亮的豆子躺在饺子旁，像个小小的绿月亮。
铜铃在零点响起时，林野看见陶瓮上的红布都轻轻鼓了起来，像里面藏着只振翅的小鸟。刻着“林念”“林思”“林想”的三个瓮口，红布被顶开个小缝，露出里面混着艾草的豆子，颗颗都沾着点糖渣，像刚舔过糖果的孩子。
父亲的身影在瓮旁站着，正用手指把红布缝抿好，左肋的槐树叶飘落在陶瓮上，化作片小小的豆叶纹，把每个瓮都盖得严严实实。三个小小的人影在他脚边打转，林念的手里攥着颗豆子，林思的嘴里叼着根藤条，林想的红头绳缠在父亲的手腕上，像个永远不会松开的结。
守岁的炉火噼啪作响，映着墙上的拓片，上面的萤火虫、小辫、红头绳在火光里仿佛活了过来，在豆苗架下追逐打闹。林野往炉膛里添了块大柴，火星溅出来，落在地上，像撒了把会跳的豆子。
他知道，新的一