香港。“电话怎么打不通？”董桥，这位《明报》的总编，此刻正费力地拨打着江弦的大哥大号码。但无论他如何努力，这个电话都无法拨通。事情还得从几天前说起，在一次金庸组织的宴会...陈皑鸽合上《人民文学》，手指在封面上那三个墨色楷体字“孩子王”上缓缓摩挲，指腹传来纸张微糙的触感。窗外蝉鸣嘶哑，八月的暑气像一锅熬稠的糖浆，黏糊糊地裹着整条太平胡同。他盯着封面右下角那个小小的“江弦”署名，喉结上下滑动了一下，忽然觉得口干舌燥。他起身倒了杯凉白开，仰头灌下去，水顺着嘴角流进衣领，冰得他一个激灵。可这凉意只浮在皮肤上，心里却像被《孩子王》里那片云南山坳里的红土烧着——烫，闷，沉甸甸地往下坠。他抓起桌上那本翻得卷了边的《霸王别姬》小说，又翻开自己那本厚得能当砖头使的笔记本，密密麻麻全是铅笔批注、红笔圈点、箭头连线，还有他自己画的小豆子跪在青石板上压腿、段小楼用砖头砸自己脑门的速写。可此刻再看，那些字句忽然失重了，飘在纸上，轻得发虚。程蝶衣唱“看大王在帐中和衣睡稳”，梅兰芳的虞姬眼神里那份“认了命反而生出的从容”，此刻竟和王福作文里那句“父亲在山上走，走进白太阳里去”叠在了一起——都是往绝处走，却都走得极静，极稳，极亮。陈皑鸽猛地站起身，在书房里来回踱步。藤椅吱呀作响，窗台上那盆茉莉被他带起的风拂过，抖落几片细白花瓣。他忽然停住，一把拉开书桌最底层的抽屉——里面不是稿纸，不是胶片盒，而是一摞泛黄的硬壳笔记本，封皮上印着“北京电影学院导演系·1977级·陈皑鸽”。他抽出最上面一本，啪地拍在桌上，翻开扉页，上面是他刚入学时用钢笔写的字：“此生必拍一部真正属于中国人的电影，不媚洋，不欺世，不讨巧。”那字迹还带着少年人的锋利，如今却被岁月磨得有些模糊。他苦笑一声，手指戳着那行字，喃喃道：“属于中国人……可什么才算‘属于’？是梅兰芳水袖一甩的雍容？还是王福笔下父亲走进白太阳里的脊梁？”他忽然想起前两天在胡同口碰见的老赵头。老赵头原是北影厂美工组的，六十年代给《林家铺子》搭过景，如今退休在家，每天雷打不动蹲在门口树荫下修收音机。陈皑鸽路过时，老赵头正用镊子夹着一根头发丝粗的铜线，往一台苏联产“火花”牌收音机里焊。见了他，老赵头头也不抬，只嘟囔一句：“鸽子啊，你爸当年拍《杨门女将》，我给他搭穆桂英点将台，那木料得挑三年才成。如今呢？厂里新来的徒弟，连榫卯怎么咬都不知道，拿胶水粘！胶水！你听听这声儿——”他拧开收音机开关，滋啦一声刺耳电流声后，竟真飘出一段断断续续的京剧唱腔，是《霸王别姬》里虞姬劝酒那段：“劝君王饮酒听虞歌，且自宽心休烦恼……”声音沙哑，像砂纸磨铁，可那调子，那气口，那字字千钧的顿挫，竟硬生生从噪音里凿出一条清亮的路来。陈皑鸽当时就怔住了。老赵头关了收音机，把铜线往耳朵后一别，叹口气：“这机器，是我师傅留下的。他临终前说，好东西不在新旧，而在人心里还记不记得它怎么活。”陈皑鸽的手指无意识抠着笔记本边缘，纸页被掐出一道弯月形的折痕。他忽然抓起笔，在崭新的一页上狠狠写下四个字：“人心里记”。不是档案馆里锁着的胶片，不是博物馆里蒙尘的戏单，不是父亲书架上那些精装典籍——是人心深处还存着的那点温热的记忆，那点不肯熄灭的认得。梅兰芳的虞姬为什么美？因为观众心里认得那“从容”是真；王福写父亲走进白太阳，为什么让陈皑鸽眼眶发热？因为陈皑鸽心里认得那“白太阳”底下扛着米包爬坡的脊梁，正是他自己当年在云南山路上拖着行李箱踉跄前行的背影。他猛地合上笔记本，抓起自行车钥匙冲出门。车轮碾过青砖路面，发出单调的咔嗒声，像一串急促的鼓点。他没回自己那间堆满剧本和分镜手稿的屋子，而是直奔东四那边的旧书市——那里有家叫“拾遗斋”的老店，老板姓徐，是个比陈怀皑还老的老先生，早年在琉璃厂混过，专收散佚的戏曲资料、手抄本、老唱片。店门窄小，门楣上一块褪色木匾，“拾遗斋”三字已斑驳不清。陈皑鸽推门进去，铃铛叮当一响，一股陈年纸张、樟脑丸和霉味混杂的气息扑面而来。店内光线昏暗，只有一扇高窗漏下斜斜一束光，光柱里浮尘缓缓游荡。徐老先生正趴在一张乌漆长案上，戴着老花镜，用小镊子夹着一片碎瓷片，对着放大镜端详。“徐伯！”陈皑鸽声音有点发紧。徐老先生眼皮都没抬，只从鼻子里哼出一声：“鸽子？你爹病着，你还到处蹽？”“我找东西。”陈皑鸽几步跨到案前，把《霸王别姬》小说往桌上一放，“您这儿，有没有跟这戏有关的……活的东西？不是书，不是谱，是人说过的话，唱过的声儿，哪怕是一张旧票根，一张后台合影？”徐老先生这才慢悠悠摘下眼镜，用块绒布擦了擦，目光扫过小说封面，又落回陈皑鸽脸上，那眼神锐利得像把小刀，刮得人脸上发烫。“李碧华？”他嗤笑一声，“香港丫头，听几段录音，看几篇报道，就敢写这个？她知道梅先生当年为改一个‘看’字，让琴师拉了七十二遍弦么？知道杨老板演完霸王，回家连茶都喝不下，只盯着自己手上那
本章未完，请点击下一页继续阅读》》