气息里，藏在他的温度里，藏在这个什么都不用想、什么都不用怕的地方。
可她知道，她藏不了多久。明天，她还要回学府。明天，她还会看见夏绪洋。
明天，她还会心跳加快，还会脸发烫，还会做那些她知道不该做、可停不下来的事。她停不下来。从遇见夏绪洋的那一天起，就停不下来。
窗外，月光渐渐偏西了。竹影在地上移动，从这头移到那头，很慢，很慢。更鼓声又响了，一下一下的，像是在数着什么。孙原坐在那里，一动不动。他的手还握着她的手，她的手已经暖了，可他的还是凉的。他不知道自己在等什么。也许在等天亮，也许在等那份奏报，也许在等她开口，告诉她那些她藏在心里的事。可她不会说。他知道她不会说。她不想说的事，他从来不问。这是他的习惯。可他现在忽然觉得，这个习惯，也许错了。
李怡萱的呼吸越来越轻，越来越匀，像是真的睡着了。她的身子软软地靠在他身上，所有的重量都压在他肩上。那重量很轻，轻得像是一片羽毛。可那一片羽毛，却让他觉得心里沉甸甸的。他不敢动。怕惊醒她。怕她一醒来，就走了。怕她一走，就再也不回来了。
窗外，天边泛起一丝鱼肚白。那白色很淡，很薄，像是一层纱，慢慢地、慢慢地，从东边铺过来。竹叶上的露水在晨光中闪着光，一颗一颗的，像是眼泪。孙原望着那片渐渐亮起来的天，忽然觉得很安静。不是那种什么都听不见的安静，是那种什么都听见了、可什么都不想管的安静。他听见自己的心跳，一下一下的，很慢。他听见她的呼吸，很轻，很匀。他听见窗外的鸟叫声，一声一声的，很清脆。他听见远处传来的更鼓声，最后一下，然后停了。天亮了。
李怡萱慢慢睁开眼睛。她看见窗纸里透进来的晨光，淡淡的，柔柔的，落在案上，落在那卷没有看的竹简上，落在那只凉透了的手炉上。她抬起头，看见孙原的脸。他的脸很苍白，眼睛红红的，像是一夜没睡。可他的嘴角，浮着一丝淡淡的笑意。那笑意很淡，淡得几乎看不见，可那确实是笑。
“醒了？”他问。声音有些哑，像是很久没有说话。
李怡萱点了点头。她松开他的手，直起身来。她的脖子有些酸，肩膀有些僵，可她不在乎。她看着他，看着他那张苍白的脸，那双红红的眼睛，那永远挺直的脊背。她的心里忽然涌起一种说不清的滋味，像是愧疚，像是心疼，又像是别的什么。
“哥哥，”她轻声说，“你一夜没睡？”
孙原摇了摇头：“睡了。眯了一会儿。”
她知道他在说谎。他的眼睛红红的，眼底有青痕，他的声音哑了，他的手指还是凉的。他一夜没睡。她知道。可她不说。她只是低下头，把那碗已经凉了的汤端起来，放在托盘上。
“我去热热。”她说。
孙原点了点头。
李怡萱端着托盘，走到门口，停下脚步。她没有回头。她只是站在那里，站了很久。晨光从门外照进来，落在她身上，落在她那件淡青色的衣裙上，落在她那张有些苍白的脸上。她的嘴唇动了动，想说什么，却什么也说不出来。
“哥哥。”她终于开口。声音很轻，轻得像是一片落叶。
“嗯。”
“我……我走了。”
孙原没有说话。他只是望着她的背影，望着那袭淡青色的衣裙，望着那双微微发抖的手。他看了很久，然后轻轻“嗯”了一声。
李怡萱走了出去。她的脚步声渐渐远去，消失在廊下。那脚步声很轻，很慢，一下一下的，像是在丈量什么。走到竹林边的时候，她停了一下，然后又继续走了。脚步声越来越远，越来越轻，最后什么也听不见了。
孙原坐在案前，望着那扇开着的门，望着门外的晨光，望着那片在晨光中渐渐亮起来的竹林。他坐了很久，很久。久到那晨光从淡金色变成了白色，久到那竹叶上的露水干了，久到那碗汤彻底凉了，凉得像是一块石头。
他低下头，看着自己的手。那双手空空的，什么都没有。她的温度已经散了，她的气息已经淡了，她的人已经走了。他什么都没有抓住。
窗外，阳光从竹叶的缝隙里漏下来，落在他身上，落在他那件半旧的紫狐大氅上，落在他那双空着的手上。他望着那光，忽然轻轻笑了一下。那笑容很淡，可那确实是笑。
“雪儿，”他轻声说，“你到底在想什么？”
没有人回答他。只有风声，只有竹叶声，只有远处偶尔传来的鸟叫声，一声一声的，很清脆，像是在说什么，又像是什么都没有说。
可她知道，她藏不了多久。明天，她还要回学府。明天，她还会看见夏绪洋。
明天，她还会心跳加快，还会脸发烫，还会做那些她知道不该做、可停不下来的事。她停不下来。从遇见夏绪洋的那一天起，就停不下来。
窗外，月光渐渐偏西了。竹影在地上移动，从这头移到那头，很慢，很慢。更鼓声又响了，一下一下的，像是在数着什么。孙原坐在那里，一动不动。他的手还握着她的手，她的手已经暖了，可他的还是凉的。他不知道自己在等什么。也许在等天亮，也许在等那份奏报，也许在等她开口，告诉她那些她藏在心里的事。可她不会说。他知道她不会说。她不想说的事，他从来不问。这是他的习惯。可他现在忽然觉得，这个习惯，也许错了。
李怡萱的呼吸越来越轻，越来越匀，像是真的睡着了。她的身子软软地靠在他身上，所有的重量都压在他肩上。那重量很轻，轻得像是一片羽毛。可那一片羽毛，却让他觉得心里沉甸甸的。他不敢动。怕惊醒她。怕她一醒来，就走了。怕她一走，就再也不回来了。
窗外，天边泛起一丝鱼肚白。那白色很淡，很薄，像是一层纱，慢慢地、慢慢地，从东边铺过来。竹叶上的露水在晨光中闪着光，一颗一颗的，像是眼泪。孙原望着那片渐渐亮起来的天，忽然觉得很安静。不是那种什么都听不见的安静，是那种什么都听见了、可什么都不想管的安静。他听见自己的心跳，一下一下的，很慢。他听见她的呼吸，很轻，很匀。他听见窗外的鸟叫声，一声一声的，很清脆。他听见远处传来的更鼓声，最后一下，然后停了。天亮了。
李怡萱慢慢睁开眼睛。她看见窗纸里透进来的晨光，淡淡的，柔柔的，落在案上，落在那卷没有看的竹简上，落在那只凉透了的手炉上。她抬起头，看见孙原的脸。他的脸很苍白，眼睛红红的，像是一夜没睡。可他的嘴角，浮着一丝淡淡的笑意。那笑意很淡，淡得几乎看不见，可那确实是笑。
“醒了？”他问。声音有些哑，像是很久没有说话。
李怡萱点了点头。她松开他的手，直起身来。她的脖子有些酸，肩膀有些僵，可她不在乎。她看着他，看着他那张苍白的脸，那双红红的眼睛，那永远挺直的脊背。她的心里忽然涌起一种说不清的滋味，像是愧疚，像是心疼，又像是别的什么。
“哥哥，”她轻声说，“你一夜没睡？”
孙原摇了摇头：“睡了。眯了一会儿。”
她知道他在说谎。他的眼睛红红的，眼底有青痕，他的声音哑了，他的手指还是凉的。他一夜没睡。她知道。可她不说。她只是低下头，把那碗已经凉了的汤端起来，放在托盘上。
“我去热热。”她说。
孙原点了点头。
李怡萱端着托盘，走到门口，停下脚步。她没有回头。她只是站在那里，站了很久。晨光从门外照进来，落在她身上，落在她那件淡青色的衣裙上，落在她那张有些苍白的脸上。她的嘴唇动了动，想说什么，却什么也说不出来。
“哥哥。”她终于开口。声音很轻，轻得像是一片落叶。
“嗯。”
“我……我走了。”
孙原没有说话。他只是望着她的背影，望着那袭淡青色的衣裙，望着那双微微发抖的手。他看了很久，然后轻轻“嗯”了一声。
李怡萱走了出去。她的脚步声渐渐远去，消失在廊下。那脚步声很轻，很慢，一下一下的，像是在丈量什么。走到竹林边的时候，她停了一下，然后又继续走了。脚步声越来越远，越来越轻，最后什么也听不见了。
孙原坐在案前，望着那扇开着的门，望着门外的晨光，望着那片在晨光中渐渐亮起来的竹林。他坐了很久，很久。久到那晨光从淡金色变成了白色，久到那竹叶上的露水干了，久到那碗汤彻底凉了，凉得像是一块石头。
他低下头，看着自己的手。那双手空空的，什么都没有。她的温度已经散了，她的气息已经淡了，她的人已经走了。他什么都没有抓住。
窗外，阳光从竹叶的缝隙里漏下来，落在他身上，落在他那件半旧的紫狐大氅上，落在他那双空着的手上。他望着那光，忽然轻轻笑了一下。那笑容很淡，可那确实是笑。
“雪儿，”他轻声说，“你到底在想什么？”
没有人回答他。只有风声，只有竹叶声，只有远处偶尔传来的鸟叫声，一声一声的，很清脆，像是在说什么，又像是什么都没有说。