第七百三十三章 仁至义尽(1/2)

    “大家注意一下，下面，有请陈总给大家讲两句！”喧闹的宴会厅里，听到主持人这么一说，无论是正啃着手抓羊肉的，还是正端着老乌苏给同桌老外敬酒的，那些本地的干部和协调人员们，全都整齐划一地停下了动作...门关上之后，走廊里只剩下一盏壁灯幽幽地亮着，光晕在米色墙纸上晕开一小片暖黄。郝蕾没立刻进浴室，而是靠在门框边，手指无意识地摩挲着手机边缘，屏幕还停留在通话记录页面——李处的名字后面跟着一串未接来电的红色感叹号。她听见楼上主卧的门轻轻合拢的声音，又过了几秒，才听见佟莉娅赤脚踩在木地板上的轻响，嗒、嗒、嗒，像雨滴落在青石板上，不急，却带着一种近乎虔诚的节奏。她忽然想起刚才张曼玉·奥巴马拥抱那个叫张曼玉·威廉姆斯的大白妹时，嘴角扬起的那个弧度。不是外交场合那种训练有素的微笑，而是一种真正松动了肌肉、牵动了眼尾的、带着体温的笑。那笑容像一根针，猝不及防地扎进她心里某个早已结痂的旧伤口——她自己第一次见陈诺，也是在这样一个冬夜。彼时她刚结束《颐和园》的粗剪，三天没合眼，裹着一条洗得发灰的羊绒围巾，在北影厂后巷一家烟雾缭绕的小面馆里等他。陈诺迟到了四十二分钟，进门时睫毛上还沾着雪粒，头发湿漉漉地贴在额角，手里拎着两袋热豆浆。他没说话，只是把其中一袋推到她面前，杯壁烫得她指尖一缩。他低头喝了一口，喉结滚动，然后说：“你哭过。”不是问句。她当场愣住，豆浆还没喝一口，眼泪就砸进了碗里。后来她才知道，他提前半小时就到了，在巷口梧桐树下站了二十分钟，就为了看她走进来时肩膀是怎么垮下去的，手指是怎么蜷在围巾里的。那时候她还不懂什么叫“真实”，只觉得这人的眼睛太毒，毒得让人想逃。现在她懂了。真实不是坦白，是允许自己在对方面前坍塌，而对方不伸手扶，也不转身走，只是安静地站在废墟旁边，等你从碎石里翻出一句真话。浴室水声响起时，郝蕾才抬脚往楼梯走。她没开灯，借着窗外城市微弱的光，一级一级往上挪。楼梯转角处那幅画还在——去年佟莉娅亲手画的，油画，名字叫《双生》，画的是两个穿旗袍的女人背对而立，一个烫着卷发，一个梳着垂鬟，但镜中映出的却是同一张脸。画框右下角有行极小的铅笔字：*“你永远是我最想成为的那个人。”* 她每次经过都会停两秒，指尖拂过那行字，像在确认某种契约。推开主卧门，佟莉娅已经躺在床中央，只穿了件薄绸睡裙，长发散在枕头上，像一摊泼洒的墨。她听见动静，眼皮都没掀，只是把左手抬起来，手腕软软垂着，五指微微张开，像在等什么。郝蕾走过去，俯身，把自己的手严丝合缝地扣进去。掌心相贴的瞬间，佟莉娅的拇指轻轻刮了刮她的虎口，那是她们之间不用说出口的暗号——*我在等你回来，不是等你演完这场戏。*“张曼玉今天……”佟莉娅声音有点哑，“说想跟你单独聊聊。”郝蕾没立刻答，只是把两人交握的手举到唇边，吻了吻佟莉娅无名指根部那颗小小的褐色痣。那颗痣是去年拍《山河故人》补拍戏份时蹭上的油彩，她嫌洗不掉，索性留着，如今已成了皮肤的一部分。“她聊的不是我，”郝蕾终于开口，声音低得几乎融进暖气嗡鸣里，“是聊‘张曼玉’这三个字怎么从香港女演员变成美国第一夫人，又怎么从美国第一夫人变成此刻站在中国写字楼大厅里、盯着一个化妆师看的……活人。”佟莉娅终于睁开眼，眼底有层薄薄的水光：“所以你觉得，她是在照镜子？”“不。”郝蕾摇摇头，指尖顺着佟莉娅手腕内侧的血管缓缓上移，“她是在找钥匙。一把能打开所有被封存的‘张曼玉’的钥匙——那个演《阮玲玉》时跪在片场水泥地上哭到失声的，那个在戛纳红毯上被闪光灯刺得睁不开眼却死死攥着裙摆的，那个在纽约公寓里煮糊三锅意大利面只为等一个电话的……她得先认出这些碎片，才能拼回完整的自己。”佟莉娅沉默了很久，久到郝蕾以为她睡着了。直到她突然翻过身，脸颊贴上郝蕾的手背，呼出的热气蒸得皮肤发烫：“那……陈诺呢？他是不是也一直在找钥匙？”郝蕾的手指顿住。窗外一辆车驶过，远光灯的光带倏然扫过天花板，像一道银色的刀锋。就在那道光掠过的刹那，郝蕾看见佟莉娅睫毛剧烈地颤了一下，快得像错觉。她忽然明白了。不是佟莉娅在问陈诺。是佟莉娅在问自己——如果张曼玉需要钥匙，那她佟莉娅呢？那个在《北京爱情故事》片场为一句台词反复NG十七遍、摔了三只玻璃杯的佟莉娅；那个在《超时空同居》杀青夜抱着剧本嚎啕大哭、鼻涕眼泪全蹭在陈诺衬衫上的佟莉娅；那个凌晨三点给陈诺发语音说“我好像不会演戏了”、却在收到他回复“你演得比昨天好一点”后把手机锁屏按亮又按灭八次的佟莉娅……这些碎片，她敢不敢捡？郝蕾慢慢抽出手，撑起身子，居高临下地看着佟莉娅。灯光下，女人眼尾有细微的纹路，像宣纸上的淡墨洇开，却丝毫不减那份清亮。她忽然倾身向前，额头抵住佟莉娅的额头，鼻尖相触，呼吸交错。“莉娅。”她第一次这样叫她全名，声音轻得像叹息，“你知道为什么陈诺从来不教人演戏吗？”佟莉娅闭着眼，喉间滚了滚：“因为……他没法教。”“对。”
本章未完，请点击下一页继续阅读》》