灯闪的频率完全同步。“林晚！”我声音劈了叉。她偏过头，脸上没有惊惶，只有一种近乎悲悯的平静：“它在找你，陈屿。”她顿了顿，目光落在我左耳后那块铜钱大小的褐色胎记上，声音压得更低，“从你出生那天起，它就在等你长到能听见它敲门的年纪。”我全身血液瞬间冻住。左耳后那块胎记，我七岁那年被父亲用手术刀削去过一次。当时血流如注，他摁着我脑袋不让动，刀锋刮过皮肤的嘶嘶声，和他沉冷的警告一起烙进我脑子里：“削掉它，是为了让你活得久一点。它不是胎记……是锚点。”监护仪突然发出尖锐的警报！屏幕上胎心曲线剧烈波动，峰值直冲180，又骤降至90，像垂死之人的呼吸。林晚身体猛地弓起，又重重落回枕上，冷汗瞬间浸透病号服前襟。她死死咬住下唇，尝到血腥味才松开，喘息着指向窗台：“拉开窗帘。”我扑过去一把扯开帘子——外面哪有什么天光？整座城市沉在一种粘稠的、非黑非灰的混沌里。远处高楼轮廓模糊，霓虹灯牌熄灭大半，仅存的几处光斑在雾气中晕染开来，像溺水者最后看到的、摇晃的磷火。更诡异的是，那些光斑的明灭，竟与病房顶灯的节奏完全一致！嗒。嗒。嗒。就在这死寂的同步里，我口袋里的手机震了起来。不是铃声，是那种老式诺基亚的、单调固执的震动，一下，又一下，精准踩在灯灭的0.7秒间隙里。我掏出来，屏幕漆黑，锁屏界面一片死寂。可震动仍在持续，隔着手机壳，一下下撞击我掌心，带着一种不容置疑的、来自深渊底部的重量。林晚忽然抬起手，指尖指向我手机屏幕下方，那里有一道极其细微的、几乎无法察觉的蓝色荧光渗出——像一滴凝固的、活的墨汁，正沿着屏幕边缘的缝隙，无声无息地向上攀爬。“别接。”她喘息着，每一个字都像耗尽力气，“也别看它爬到哪儿……现在，立刻，关机。”我手指抖得几乎握不住手机。拇指悬在电源键上方，悬停，再悬停。那抹幽蓝已悄然漫过锁屏界面的底部边框，正朝着中央的解锁图标蜿蜒而去。它移动时，周围空气似乎微微扭曲，光线被吸进去，又吐出一种难以名状的、令人牙酸的嗡鸣。就在那抹蓝即将触碰到解锁图标的刹那，我猛地按下电源键。“咔哒。”一声轻响。屏幕彻底黑了。震动戛然而止。顶灯恢复常亮，稳定，温和，仿佛刚才那场令人心悸的同步从未发生。窗外混沌的雾气似乎也淡了一分，远处终于透出一点真实的、灰蒙蒙的天光。病房里只剩下监护仪规律的心跳声，以及林晚粗重的喘息。她闭着眼，胸口剧烈起伏，额角汗珠滚滚而下，滴在雪白的枕套上，洇开一小片深色水痕。我瘫坐在椅子上，后背衬衫全被冷汗浸透，黏腻地贴在脊椎骨上。手机躺在掌心，冰冷，死寂，像一块刚从冰窟里捞出的石头。我盯着它，盯着那刚刚消失的幽蓝爬行过的轨迹，胃里翻江倒海，一股铁锈味直冲喉咙。林晚忽然睁开眼，瞳孔里烧着两簇幽微的火苗：“陈屿，你爸没告诉你‘NREm’后面跟着什么，对吗？”我喉咙发紧，只能摇头。她艰难地牵动嘴角，那笑容虚弱得像随时会碎掉的琉璃：“NREm……是‘Nocturnal Reality Entanglement matrix’的缩写。永噩长夜……从来不是比喻。”她喘了口气，目光越过我，投向窗外那片正在缓慢退潮的混沌：“你爸削掉你的锚点，是想把你推出去。可锚点……削得越狠，它扎根越深。现在，它认出你了。”她抬起手，指尖轻轻点在我左耳后的胎记上，那触感冰凉，却像烙铁一样烫进我皮肉深处，“而它选中林晚……是因为，只有孕妇的生物节律，才能成为它的……校准器。”监护仪的心跳声忽然变得异常清晰，一下，又一下，沉重得如同棺盖缓缓合拢。我看着林晚苍白的面容，看着她眼中那两簇幽微却固执燃烧的火焰，忽然明白了父亲临终那三个字的全部重量——不是警告，不是诅咒，而是交付。交付一把钥匙，一把插在血肉里的、锈迹斑斑的钥匙，而锁孔，就在我自己颅骨深处。窗外，第一缕真正的晨光终于刺破混沌，斜斜切进病房，在地板上投下一道狭长、锐利、带着温度的金线。可就在这光明降临的瞬间，我余光瞥见，林晚搁在身侧的手，食指指尖，正极其缓慢地、一下一下，叩击着床单。嗒。嗒。嗒。节奏精准，分毫不差，与窗外初升的朝阳……完全错位。