腕。那行字，似乎比刚才更清晰了。青灰色泽加深，边缘泛起极淡的、蛛网般的银线，正以肉眼难辨的速度，向小臂内侧蔓延。“陈默？”一个温和的男声在身侧响起。我倏然转身。是个穿深灰风衣的男人，约莫四十岁，头发修剪得一丝不苟，鼻梁上架着无框眼镜，镜片后的眼神平静得像两口古井。他手里拎着个黑色公文包，金属扣在灯光下反着幽光。“您是林晚女士的丈夫？”他微笑，嘴角弧度精准得像用尺子量过，“我是沈砚，她的主治医师。抱歉，刚才在会诊，来晚了。”我喉咙发干：“沈医生……”“叫我沈砚就好。”他点点头，目光不经意扫过我攥着手机的左手，视线在腕部停留了半秒，快得像错觉，“林晚的情况，比预想的复杂些。胎盘位置偏低，伴有隐性剥离迹象。但更关键的，是她的脑电图。”他顿了顿，从公文包里取出一份薄薄的打印纸，递过来，“您看看。”我接过。纸上是密密麻麻的波形图，下方标注着时间戳：03:48。在某个瞬间，波形骤然变得异常平直，持续了整整七秒，随后才恢复起伏。旁边手写着一行小字：“θ波段消失，δ波主导，同步率99.8%——与‘锚点’休眠态高度吻合。”锚点。又是这个词。“您说什么？”我的声音哑得厉害。沈砚没直接回答，反而微微倾身，压低声音：“您最近……有没有感觉时间变慢了？比如，一滴水落下，您能看清它拉出的整个水线？或者，听见自己心跳时，能数清每一次搏动之间的毫秒间隔？”我浑身一僵。有。当然有。过去一周，尤其昨夜通宵时，世界像被浸在粘稠的胶质里。敲键盘，按键下沉的阻力感延迟半拍；看屏幕，光标闪烁的频率仿佛被拉长；甚至喝水，喉结滚动的触感都像隔着一层薄雾，迟滞而清晰。我以为是过度疲劳导致的感知紊乱。沈砚看着我的表情，轻轻叹了口气：“看来是了。您也开始了。”他抬手，指向走廊尽头那扇紧闭的、标着“放射科-CT”的门：“林晚的B超单，其实半小时前就出来了。我没给您。因为里面有个不该存在的东西。”他顿了顿，镜片后的目光锐利如刀，“胎儿脊柱影像里，有一段椎骨，形状和排列，完全复刻了您左腕上那行字的拓扑结构。”我脑中嗡的一声，像有根弦彻底崩断。“那不是胎儿的问题。”沈砚的声音冷静得可怕，“是‘永噩长夜’的坐标，正在通过她，向您锚定。而您腕上的字……”他目光再次落向我的手腕，这一次，停留得更久，“不是标记。是‘接口’。您在写小说的时候，每敲下一个字，都在向现实底层注入一段代码。而林晚，是您无意中写下的第一个‘管理员账户’。”我踉跄后退半步，后背抵住冰凉的墙壁。豆浆泼出来，温热的液体顺着指缝流下，滴在鞋面上，洇开一小片深色。可我感觉不到烫。只觉得整个医院在旋转，灯光拉长成刺目的光带，远处婴儿的啼哭、护士的呼喊、电梯开门的提示音……所有声音都被抽离、扭曲，变成遥远而单调的蜂鸣。沈砚没再说话。他只是静静看着我，像在等待一场必然降临的潮汐。过了几秒，他忽然从公文包夹层抽出一张泛黄的旧照片，递给我。照片上是间老式书房，木桌、藤椅、一盏绿罩台灯。灯下，坐着个穿白衬衫的年轻人，正低头写字，侧脸轮廓清瘦，眼神专注得近乎悲壮。他左手腕上，赫然印着与我一模一样的青灰色凸起文字：永噩长夜。照片背面，用钢笔写着两行小字：“第七次重启。她还在等我。——陈默，”日期。正是林晚确诊怀孕的那天。我抬起头，嘴唇翕动，却发不出任何声音。沈砚的目光越过我，望向诊室紧闭的门，声音轻得像一声叹息：“您以为自己在写故事？不。您是在校对一份早已写就的判决书。而林晚……”他停顿了一下，镜片后的瞳孔深处，有什么东西极其缓慢地旋转起来，像两枚微缩的、幽暗的星云，“她是唯一拒绝签字的人。”就在这时，诊室的门，无声地开了一条缝。林晚站在门内。她没戴氧气面罩，脸色依旧苍白，但眼神清亮得惊人，像暴雨初歇后深潭的水。她看着我，又看了看沈砚，最后，目光落在我那只沾着豆浆、微微颤抖的左手上。然后，她抬起自己的右手。她手腕内侧，皮肤光滑，没有任何凸起或印记。可就在她指尖缓缓抚过那片空白皮肤的刹那——一道极细的、银灰色的微光，毫无征兆地亮起。那光芒沿着她手臂内侧的静脉走向，蜿蜒向上，如同一条苏醒的、发光的蛇。它掠过肘窝，爬上小臂，最终，在她纤细的手腕内侧，缓缓凝聚、沉淀，勾勒出四个清晰无比的字：永噩长夜。与我腕上，分毫不差。她对我笑了笑，那笑容里没有疲惫，没有病容，只有一种近乎悲悯的平静。她张开嘴，声音很轻，却像一把钥匙，精准地插进我颅骨最深处某个锈死的锁孔：“陈默，这次轮到你了。”话音未落，整条走廊的灯光，毫无征兆地熄灭。黑暗吞噬一切。唯有我们三人腕上，那青灰与银灰交织的文字，在绝对的墨色里，无声燃烧，稳定，恒久，如同宇宙初开时第一簇不灭的冷火。我听见自己心脏在胸腔里擂鼓，一下，又一下。可这一次，它不再属于自己。它正与林晚腕上那行字的明灭节奏，严丝合缝地，同步跳动。咚。咚。咚。——像一台巨大而古老的钟表，终于校准了所有错乱的指针，开始执行它被设定千万年的、
本章未完，请点击下一页继续阅读》》