分。水珠滴落在红毯上，迅速洇开一小片深色痕迹，像一枚微型地图。蒋文莉蹲下来，仰头看他：“回家吗？”他摇头，指向远处正在被工作人员拆卸的摄影机轨道：“等它拆完。”李钰路过时脚步微顿。她看见顾常卫正用指甲刮擦手帕边缘一处磨损——那里原本绣着西影厂的厂徽，如今只剩几根倔强的靛蓝丝线，在灯光下泛着微弱的、不肯熄灭的光。张一百站在出口处，望着窗外洛杉矶渐次亮起的灯火。手机震动，是制片厂发来的消息：“《窑洞》修复版胶片已运抵，附检测报告：硝酸片基稳定，影像密度达标。”他回复两个字：“存档。”然后抬头，看见曹阳独自站在喷泉池边，仰头望着被水雾折射的霓虹灯。水珠溅上他眉骨，像一滴迟迟不肯落下的泪。红嫂子从身后走近，递来一杯热茶。她没说话，只把茶杯柄朝向他惯用的右手。曹阳接过时，杯底温度透过瓷壁灼着掌心。他忽然问：“虹姐，你说……如果当年《赵氏孤儿》的摄影指导是我，结局会不会不一样？”红嫂子凝视他眼中倒映的破碎霓虹，良久，轻轻摇头：“不会。有些路，得自己走到尽头，才能看清哪段是弯的。”喷泉哗然作响，水珠在夜风里散成细雾，又悄然落回人间。远处好莱坞山巅，那座巨大的白色字母依旧沉默矗立，在灯火中泛着永恒而疲惫的光。