“他一定要捧这两个人？”“是的，看样子，那个姓白的应该是他新收的……”“也不要想的如此肤浅，虽然马寻这个人确实非常的好色，但要是只把他看做一个好色之徒，那肯定会遭殃的。”“马先...机场出发大厅的玻璃幕墙外，阳光斜切进来，在光洁的地砖上投下长长的影子。李总步履未停，皮鞋敲击大理石地面的声音清脆而笃定，像一把尺子，量着每一步的距离——他向来不疾不徐，却从不迟疑。冷芭小跑着追上来，高跟鞋踩得急促又克制，左手还死死攥着那本硬壳剧本，《心迷宫》三个字烫金微凸，边角已被摩挲得泛白，仿佛不是新写的，倒像是被翻过几十遍的老书。“马先生……”她气还没喘匀，声音压得极低，“这人……好像不是乐时签的新人编剧，查了内部系统，没备案。”李总脚步顿了半秒，没回头，只抬手示意值机柜台方向：“先办登机。”语气平得像在说“把咖啡续上”。冷芭立刻噤声，快步上前递护照。值机员扫完证件，微笑道：“李先生，您是头等舱，已预留A1座，贵宾通道在B口。”他点头，接过登机牌，指尖无意识捻了捻纸面——薄、韧、带静电。冷芭趁机把剧本悄悄塞进他左手提包侧袋，动作轻巧如拆一枚未爆弹。她知道，那本子不会被扔掉。李总从不拒绝一个真正敢冲到他面前递本子的人，尤其当那人眼底没有谄媚，只有烧红的炭火般的执拗。登机广播响起第三遍时，李总终于站在B口廊桥入口处，忽然驻足。他没看手机，也没看航班信息屏，而是微微侧过脸，望向出发厅西侧落地窗。那里，忻玉昆仍站在原地，没走。他穿着洗得发灰的卡其布衬衫，袖口磨出了毛边，手里拎着个旧帆布包，肩带勒进单薄的锁骨里。他没再喊，只是站着，像一截被钉进水泥缝里的木桩，目光直直穿过二十米距离、三层玻璃、无数匆匆人影，落在李总后颈那道若隐若现的淡青色血管上。冷芭顺着他的视线望去，心口猛地一缩。她见过太多人等李总——资方老总在会客室端坐三小时只为十分钟谈话；港台制片人蹲守停车场三天只求一句“有兴趣”；连中戏导演系主任都曾在光线总部大堂装作偶遇，捧着刚剪好的样片碟片塞进他车窗。可没人像忻玉昆这样站。不卑，不亢，不表演，不乞怜。他就只是站着，把全部身家性命押在这三分钟的凝视里。李总终于转回头。他没笑，也没皱眉，只是将右手伸进西装内袋，取出一张素白卡片——那是他私人行程卡，背面印着一行极细的英文：*No appointment, n sometimes, the door opens anyway.*（无需预约，不得入内。但有时，门自会开。）他拇指在卡片边缘轻轻一推，一张薄如蝉翼的银色芯片滑出，嵌进卡槽。冷芭一眼认出，那是乐时影视最高权限通行证，可刷开所有未授权摄影棚、剪辑室、甚至叶荃真办公室的虹膜锁。他抬手，朝忻玉昆的方向，轻轻一扬。卡片在光线下划出一道冷冽的弧线，像一枚微型飞镖，精准落进忻玉昆脚边不锈钢垃圾桶的窄缝里。金属撞击声清越短促，几乎被广播声吞没。忻玉昆没弯腰。他只是盯着那张卡，瞳孔骤然收缩，喉结上下滚动了一下，随即深深吸进一口气——那气息沉得能听见胸腔震动。他慢慢抬起右手，食指与中指并拢，对着李总的方向，无声地、极其缓慢地，敬了个礼。不是军礼，不是学生礼，更像某种古老契约的确认：我献上我的命，你收下我的魂。李总颔首，转身踏入廊桥。冷芭跟上时，指尖冰凉。她忽然想起七年前，也是在首都机场，李总第一次见吴玉森。那时《太平轮》刚杀青，吴导带着未剪版样片，在T3航站楼国际出发厅堵住他。李总当时正低头看《西游降魔篇》粗剪报告，眼皮都没抬，只说了句：“吴老师，船票再贵，也得有人愿买。”吴玉森当场脸色煞白，后来《太平轮》宣发会上，他举杯的手抖得洒了半杯红酒。而今天，忻玉昆连一杯酒都没递。廊桥关闭前最后一秒，冷芭透过防弹玻璃回望。忻玉昆仍站在原地，但身体已松懈下来，像一根绷断后重获自由的弓弦。他弯腰，从垃圾桶里拾起那张卡，没看，直接揣进衬衫胸口口袋。然后他掏出手机，屏幕亮起——冷芭视力极好，看清锁屏壁纸是一张泛黄照片：土坯房前，两个穿补丁棉袄的孩子蹲着，中间摆着一台老式胶片放映机，镜头盖开着，黑洞洞的，像一只沉默的眼睛。飞机平稳爬升，云海在舷窗外铺开纯白疆域。李总靠向椅背，闭目养神。冷芭递上保温杯，他接过来，没喝，只是用掌心焐着杯壁。三万英尺高空，气压让耳膜微微发胀，他忽然开口，声音低沉平稳：“查忻玉昆。”冷芭立刻调出平板：“已查。忻玉昆，二十九岁，山西临汾人。中戏导演系肄业，因连续两部毕业短片被院线拒映，主动退学。之后在太原一家婚庆公司做摄像三年，业余写剧本。《心迷宫》是他第六稿，前三稿投给八家影视公司，全部石沉大海。最近一次是上月，寄给博纳开发部，退回时信封上用红笔写了四个字——‘结构散乱’。”李总终于睁眼，目光落在舷窗外翻涌的云层上：“结构散乱？”“是。”冷芭点头，“他们说，故事从一具尸体开始，但谁杀的、为什么杀、尸体怎么出现……全无交代。时间线打碎成十二段，每个
本章未完，请点击下一页继续阅读》》