，用陌生的语调念这个曾经刻进生命的名字，"你是我爸爸吗？"
陈川的指甲再次深深掐进掌心，喉结滚动了几下，最终露出微笑："对，我是...来教你认字的。"
医生解释说，脑梗导致林夏的认知能力退化到了三岁儿童的水平。她需要重新学习一切——如何吃饭，如何穿衣，甚至如何上厕所。
岳母当场晕倒，岳父一夜之间白了头。只有陈川，在最初的崩溃后，迅速冷静下来。
"她会好起来的。"他对每个来探望的亲友重复这句话，像是在说服别人，也像是在说服自己。
他辞去了工作，专心在家照顾林夏。每天清晨，当阳光透过纱帘照进卧室时，他就握着林夏的手，一笔一画在田字格上写"木"、"口"、"心"这些最简单的字。
"这是'木'，树木的木。"他耐心解释，"你看，像不像一棵小树？"
林夏学得很认真，但常常写着写着就分心了。有时她会突然咯咯笑起来，把口水沾在陈川手背上；有时她会发脾气，把练习本撕得粉碎。
"真棒！"无论林夏表现如何，陈川总是用夸张的语气鼓掌，然后趁她低头时迅速抹掉眼角的湿润。
教她刷牙是最困难的任务。林夏总是不明白为什么要把那个奇怪的东西放进嘴里，还动来动去。陈川就自己先刷一遍给她看，然后手把手教她。
"啊——"他张大嘴示范，"就这样，上下刷。"
林夏学着他的样子，却把牙膏泡沫弄得满脸都是。陈川笑着用毛巾给她擦脸，却在转身时看到岳母站在门口，泪流满面。
"妈..."他刚开口，岳母就崩溃大哭："你走吧...她还年轻，我们...我们可以送她去最好的疗养院..."
陈川轻轻摇头，把正在玩积木的林夏搂在怀里："她现在三岁，等再长大些，我们就带她去四川看油菜花。夏夏一直说想看看我老家的油菜花田。"
窗外，北方的梧桐叶沙沙作响。陈川想起老家山坡上那些不知名的野花——再贫瘠的土壤，只要耐心等待，总会等来春天。
hai
陈川的指甲再次深深掐进掌心，喉结滚动了几下，最终露出微笑："对，我是...来教你认字的。"
医生解释说，脑梗导致林夏的认知能力退化到了三岁儿童的水平。她需要重新学习一切——如何吃饭，如何穿衣，甚至如何上厕所。
岳母当场晕倒，岳父一夜之间白了头。只有陈川，在最初的崩溃后，迅速冷静下来。
"她会好起来的。"他对每个来探望的亲友重复这句话，像是在说服别人，也像是在说服自己。
他辞去了工作，专心在家照顾林夏。每天清晨，当阳光透过纱帘照进卧室时，他就握着林夏的手，一笔一画在田字格上写"木"、"口"、"心"这些最简单的字。
"这是'木'，树木的木。"他耐心解释，"你看，像不像一棵小树？"
林夏学得很认真，但常常写着写着就分心了。有时她会突然咯咯笑起来，把口水沾在陈川手背上；有时她会发脾气，把练习本撕得粉碎。
"真棒！"无论林夏表现如何，陈川总是用夸张的语气鼓掌，然后趁她低头时迅速抹掉眼角的湿润。
教她刷牙是最困难的任务。林夏总是不明白为什么要把那个奇怪的东西放进嘴里，还动来动去。陈川就自己先刷一遍给她看，然后手把手教她。
"啊——"他张大嘴示范，"就这样，上下刷。"
林夏学着他的样子，却把牙膏泡沫弄得满脸都是。陈川笑着用毛巾给她擦脸，却在转身时看到岳母站在门口，泪流满面。
"妈..."他刚开口，岳母就崩溃大哭："你走吧...她还年轻，我们...我们可以送她去最好的疗养院..."
陈川轻轻摇头，把正在玩积木的林夏搂在怀里："她现在三岁，等再长大些，我们就带她去四川看油菜花。夏夏一直说想看看我老家的油菜花田。"
窗外，北方的梧桐叶沙沙作响。陈川想起老家山坡上那些不知名的野花——再贫瘠的土壤，只要耐心等待，总会等来春天。
hai