清晨五点，天刚蒙蒙亮，寒气像冰冷的蛇一样钻进骨缝里。狭窄的出租屋里已经有了动静。囡囡不用闹钟，小小的身体早已习惯了在这个时间点准时醒来。她利索地爬下小床，踮着脚走到小小的煤气灶台前，熟练地拿起那口对她来说过于沉重的旧铝锅，接了小半锅水，费力地放到灶台上。踮起脚尖，小手努力地拧开煤气阀门，蓝幽幽的火苗“噗”地一声跳了出来。
她再搬来小板凳踩上去，从高处碗柜里拿出两个鸡蛋，小心翼翼地磕开，滑入锅里翻滚的开水中。动作还有些稚拙，滚烫的水汽熏得她小手通红，但她抿着唇，眼神专注。
“囡囡……”林海的声音从里间传来，带着刚睡醒的沙哑和一丝担忧，“小心……烫……”
“爸爸没事！”囡囡清脆地应着，跳下凳子，又拿起爸爸每日清晨必须服用的、治疗神经痛和肌肉痉挛的药瓶，按照记忆里医生的叮嘱，倒出几粒不同颜色的小药片在手心。她小心翼翼地端着半杯温水和药片，送到床边。
林海靠在床头，看着女儿小小的身影在清晨冰冷的空气中忙碌。囡囡踩上板凳，双手拿起锅盖，试图把煮好的面条捞出来，滚烫的蒸汽扑到她脸上，她小小的眉头皱了一下，却一声不吭。林海的心揪紧了，每一次看到女儿站在比她矮不了多少的灶台前，他的心都悬在嗓子眼。
“来，爸爸，吃药。”囡囡端着水杯凑到他唇边。林海低下头，就着女儿的小手，喝了一口水，用颤抖的嘴唇含住药片，艰难地吞咽下去。温热的水滑过喉咙，却带不动心口那股沉甸甸的巨石。
“面……面好了哦！”囡囡又端来一碗面条，最上面卧着一个荷包蛋，蛋清有些散开，边缘带着点焦糊，但蛋黄刚好凝固。她小心翼翼地挑了一筷子面条，呼呼地吹着气，确认不那么烫了，才踮起脚尖，把面条喂到爸爸嘴边。面条的咸香热气模糊了林海的眼睛。
囡囡熟练地用小小的保温桶装好另一碗面，盖紧盖子，放进旁边一个洗得泛白的帆布包里。那是林海卖字时用来装东西的包。她又从柜子里拿出一叠用塑料袋仔细包裹好的书法作品，每一幅都卷得整整齐齐，上面还用橡皮筋系着。
“爸爸，都准备好了！”囡囡背上那个对她来说实在过大的帆布包，沉甸甸的包压得她小小的身子微微后仰。她仰起脸，朝林海绽开一个灿烂的笑容，清晨熹微的光线落在她脸上，长长的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，“我们出发吧！”
林海心中百感交集，喉咙发哽。他深吸一口气，压下翻涌的情绪，回给女儿一个同样努力明朗的笑容：“好……出发！”
城市尚未完全苏醒，灰蓝色的天幕低垂，路灯还散发着昏黄的光晕。寒气凛冽，呵气成霜。街角，林海和囡囡占据了一小块逼仄的位置。一张简易的折叠桌靠着冰冷的墙壁支开，上面铺着一块洗得发白的蓝布，几幅卷好的书法作品小心地摊开一角，露出遒劲有力的笔墨——“天道酬勤”、“厚德载物”、“家和万事兴”……字如其人，每一笔都带着一种筋骨嶙峋、从绝境中挣脱而出的磅礴生命力。
林海坐在一张特意改造过的矮凳上，腰部挺得笔直如松，带着一种近乎悲壮的尊严。他没有双臂，只能依靠后背和腰部的力量维持平衡。囡囡则如同一只不知疲倦的小蜜蜂，小小的身影里蕴藏着惊人的韧劲和活力。
她动作麻利地将沉重的折叠凳从三轮车上搬下，稳稳地摆好。又从帆布大包里取出保温桶，拧开盖子，里面是温热的粥。她用小勺子舀起一勺，踮起脚尖，小心翼翼地吹凉，送到父亲唇边。林海微微低头，含住那勺温热的粥，动作间带着一种无声的默契和对女儿无尽的怜惜。
“爸爸，喝水。”囡囡又递上拧开盖子的水壶。林海就着女儿的手喝了几口，喉结艰难地滚动着。
囡囡忙完这些，便立刻转身，像个小卫士一样守在摊位前。她努力挺直小小的脊背，清澈明亮的大眼睛像探照灯一样扫视着匆匆走过的行人，努力捕捉着每一个可能停留的目光。一张小脸被初冬清晨的冷风吹得红扑扑的，像熟透的小苹果。
“叔叔阿姨，看看我爸爸写的字吧？”她的声音带着孩童特有的清亮，穿透清晨稀薄寒冷的空气，充满期待又夹杂着一丝不易察觉的紧张，“很漂亮很用心的！”她的小手指向摊开的字幅，眼神里充满了对父亲作品的骄傲，以及对路人的恳求。那眼神纯净得没有一丝杂质，却像最柔软的针，无声地刺入人心。
行人匆匆。有人目光掠过，带着一丝好奇或讶异，脚步却并未停顿。有人远远瞥见林海空荡的袖管和坐在矮凳上的怪异姿势，脸上掠过一丝不易察觉的怜悯或不适，下意识地加快了步伐绕开。也有人停下脚步，认真地看一会儿那些带着独特筋骨的字迹，赞叹一句“不容易”、“字很有风骨”，然后掏出钱包买上一幅。
每当有人停下询问，囡囡的眼睛立刻亮得像落入了星星。她会立刻踮起脚，小手努力地、稳稳地扶住被询问的卷轴两端，手指因为用力而微微泛白，好让客人能看得更清楚。她的声音会带上雀跃：“