。
“田姐，您说人为什么要结婚呢？”有天加班到深夜，小周突然问我。办公室只开着一盏台灯，她的影子投在墙上，像株被风吹弯的竹子。我想起自己二十三岁那年，在父母安排下嫁给相亲对象，婚后第三年丈夫就跟着工程队去了南方，从此再没回来。
“大概是为了……有个能一起扛事的人吧。”我轻声说。她摇摇头，发梢扫过脸颊：“可要是扛着扛着，发现扛的是块大石头呢？”
------
变故发生在立秋那天。儿子带着陈总监回家吃饭，女人穿着香奈儿套装，坐在我精心准备的绣花桌布前，显得格格不入。她夸红烧肉好吃，却用纸巾垫着手指拿筷子；她笑说家里布置温馨，眼神却扫过墙角的旧衣柜。
“小陈说想让我们去她家别墅看看。”饭后儿子把我拉到阳台，夜风吹散他身上的香水味，“她爸是搞房地产的……”我盯着他领口那道若隐若现的红印，突然想起二十年前那个雨夜，丈夫提着行李箱站在门口，说南方有个大项目。
“您不同意也没用。”儿子转身要走，我抓住他手腕：“那个林晓……”他猛地甩开我：“别提她！她现在跟个卖保险的混在一起！”
第二天我到学校找林晓，却被告知她请了长假。在教师办公室外，我听见两个老师小声议论：“听说她老公要和她离婚？”“可不是嘛，那女的都找到学校来了……”
我找到林晓时，她正在江边写生。画板上是片盛开的野茉莉，和我手机里小周发的照片一模一样。“阿姨？”她慌忙用画笔遮住画纸，颜料在裙摆上洇开蓝紫的痕迹。
“和小周认识？”我指着画问。她点点头：“网上认识的摄影爱好者，她总拍老家的花。”江风掀起她的刘海，我看见她眉骨处有道细疤——是上次摔电视时被碎片划的。
“他……最近好吗？”她突然问。我望着江面上往来的货船，想起儿子昨夜醉醺醺回来，口袋里掉出张妇科B超单，患者姓名栏写着“陈薇”。
------
真相像颗定时炸弹，在某个深夜突然引爆。儿子跪在我面前，说陈薇怀孕了，对方家里要求立刻结婚。我举起茶几上的玻璃烟灰缸，却在砸下去的瞬间看见他后颈那道胎记——和丈夫一模一样。
“您打吧。”他闭上眼，“打完就去办手续。”烟灰缸砸在地板上，碎成无数晶亮的残片。我蹲下身捡拾时，摸到他西装内袋里的硬物——是枚钻戒，戒托内侧刻着“LX&ZY”。
第二天我约了陈薇在咖啡馆见面。女人摘下墨镜时，我差点打翻咖啡杯——她左眼下方有颗泪痣，和林晓照片里的位置分毫不差。
“阿姨好。”她笑得无懈可击，“我和阿泽是真心相爱的。”我盯着她无名指上的钻戒，突然想起林晓离开那天，她把婚戒放在钥匙旁时，手指上那道白痕像道未愈合的伤口。
“你知道他为什么和林晓离婚吗？”我轻声问。她脸色微变，我继续说：“因为他发现林晓不能生育，而你们家……需要个继承人。”
------
小周离开那天，厂里正在赶一批出口订单。她把质检报告放在我桌上，封面画了朵歪歪扭扭的茉莉。“田姐，我要回老家了。”她眼睛红红的，“我爸说再不回去，就要把我户口迁出去。”
我翻开报告，最后一页夹着张照片——是青山村的野茉莉林，照片背面写着：“有些花，开在悬崖上才最艳。”
儿子婚礼前夜，我收拾旧物时翻出本相册。最后一页是张泛黄的结婚照，新郎穿着租来的西装，新娘头纱上别着朵纸折的茉莉。照片背面有行小字：“等攒够钱，就带你去看真的茉莉花。”
窗外突然下起雨，和林晓离开那天一样大。我拿起手机，拨通那个烂熟于心的号码。电话接通时，听筒里传来熟悉的茉莉香——是林晓常用的护手霜味道。
“阿姨？”她的声音带着鼻音。
“小周拍的那片野茉莉，开了吗？”我问。
她沉默片刻，轻声说：“开了，整片山都是白的。”
我望向墙上那幅“家和万事兴”，突然抓起钥匙往外跑。雨中的城市像幅被水浸湿的水墨画，出租车驶过跨江大桥时，我看见对岸新开发的楼盘亮着星星点点的灯。那些窗户里，有多少个像我儿子这样的男人，在名利与真情间摇摆不定？
林晓站在老宅门口，手里抱着个纸箱。她瘦了很多，锁骨处那道胎记却更清晰了——和儿子后颈的胎记像对呼应的月牙。
“阿姨？”她后退半步。
我打开纸箱，里面是那枚刻着“LX&ZY”的钻戒，还有张B超单，患者姓名栏写着“林晓”。
“他不知道……”她捂住嘴，眼泪大颗大颗掉下来，“我上周刚做完手术……”
雨越下越大，我们躲进老宅的堂屋。火盆里的炭火哔剥作响，映着她手腕上那道淡白的戒痕。我摘下自己的银镯子戴在她手上，镯口刻着朵小小的茉莉。
“有些花，”
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
“田姐，您说人为什么要结婚呢？”有天加班到深夜，小周突然问我。办公室只开着一盏台灯，她的影子投在墙上，像株被风吹弯的竹子。我想起自己二十三岁那年，在父母安排下嫁给相亲对象，婚后第三年丈夫就跟着工程队去了南方，从此再没回来。
“大概是为了……有个能一起扛事的人吧。”我轻声说。她摇摇头，发梢扫过脸颊：“可要是扛着扛着，发现扛的是块大石头呢？”
------
变故发生在立秋那天。儿子带着陈总监回家吃饭，女人穿着香奈儿套装，坐在我精心准备的绣花桌布前，显得格格不入。她夸红烧肉好吃，却用纸巾垫着手指拿筷子；她笑说家里布置温馨，眼神却扫过墙角的旧衣柜。
“小陈说想让我们去她家别墅看看。”饭后儿子把我拉到阳台，夜风吹散他身上的香水味，“她爸是搞房地产的……”我盯着他领口那道若隐若现的红印，突然想起二十年前那个雨夜，丈夫提着行李箱站在门口，说南方有个大项目。
“您不同意也没用。”儿子转身要走，我抓住他手腕：“那个林晓……”他猛地甩开我：“别提她！她现在跟个卖保险的混在一起！”
第二天我到学校找林晓，却被告知她请了长假。在教师办公室外，我听见两个老师小声议论：“听说她老公要和她离婚？”“可不是嘛，那女的都找到学校来了……”
我找到林晓时，她正在江边写生。画板上是片盛开的野茉莉，和我手机里小周发的照片一模一样。“阿姨？”她慌忙用画笔遮住画纸，颜料在裙摆上洇开蓝紫的痕迹。
“和小周认识？”我指着画问。她点点头：“网上认识的摄影爱好者，她总拍老家的花。”江风掀起她的刘海，我看见她眉骨处有道细疤——是上次摔电视时被碎片划的。
“他……最近好吗？”她突然问。我望着江面上往来的货船，想起儿子昨夜醉醺醺回来，口袋里掉出张妇科B超单，患者姓名栏写着“陈薇”。
------
真相像颗定时炸弹，在某个深夜突然引爆。儿子跪在我面前，说陈薇怀孕了，对方家里要求立刻结婚。我举起茶几上的玻璃烟灰缸，却在砸下去的瞬间看见他后颈那道胎记——和丈夫一模一样。
“您打吧。”他闭上眼，“打完就去办手续。”烟灰缸砸在地板上，碎成无数晶亮的残片。我蹲下身捡拾时，摸到他西装内袋里的硬物——是枚钻戒，戒托内侧刻着“LX&ZY”。
第二天我约了陈薇在咖啡馆见面。女人摘下墨镜时，我差点打翻咖啡杯——她左眼下方有颗泪痣，和林晓照片里的位置分毫不差。
“阿姨好。”她笑得无懈可击，“我和阿泽是真心相爱的。”我盯着她无名指上的钻戒，突然想起林晓离开那天，她把婚戒放在钥匙旁时，手指上那道白痕像道未愈合的伤口。
“你知道他为什么和林晓离婚吗？”我轻声问。她脸色微变，我继续说：“因为他发现林晓不能生育，而你们家……需要个继承人。”
------
小周离开那天，厂里正在赶一批出口订单。她把质检报告放在我桌上，封面画了朵歪歪扭扭的茉莉。“田姐，我要回老家了。”她眼睛红红的，“我爸说再不回去，就要把我户口迁出去。”
我翻开报告，最后一页夹着张照片——是青山村的野茉莉林，照片背面写着：“有些花，开在悬崖上才最艳。”
儿子婚礼前夜，我收拾旧物时翻出本相册。最后一页是张泛黄的结婚照，新郎穿着租来的西装，新娘头纱上别着朵纸折的茉莉。照片背面有行小字：“等攒够钱，就带你去看真的茉莉花。”
窗外突然下起雨，和林晓离开那天一样大。我拿起手机，拨通那个烂熟于心的号码。电话接通时，听筒里传来熟悉的茉莉香——是林晓常用的护手霜味道。
“阿姨？”她的声音带着鼻音。
“小周拍的那片野茉莉，开了吗？”我问。
她沉默片刻，轻声说：“开了，整片山都是白的。”
我望向墙上那幅“家和万事兴”，突然抓起钥匙往外跑。雨中的城市像幅被水浸湿的水墨画，出租车驶过跨江大桥时，我看见对岸新开发的楼盘亮着星星点点的灯。那些窗户里，有多少个像我儿子这样的男人，在名利与真情间摇摆不定？
林晓站在老宅门口，手里抱着个纸箱。她瘦了很多，锁骨处那道胎记却更清晰了——和儿子后颈的胎记像对呼应的月牙。
“阿姨？”她后退半步。
我打开纸箱，里面是那枚刻着“LX&ZY”的钻戒，还有张B超单，患者姓名栏写着“林晓”。
“他不知道……”她捂住嘴，眼泪大颗大颗掉下来，“我上周刚做完手术……”
雨越下越大，我们躲进老宅的堂屋。火盆里的炭火哔剥作响，映着她手腕上那道淡白的戒痕。我摘下自己的银镯子戴在她手上，镯口刻着朵小小的茉莉。
“有些花，”