不是简单的感情纠葛。不是失足意外。
这里面，有一个“孩子”。
而这个“孩子”，是谁？
我猛地想起周磊的年龄，想起家里对他出生前后那段时期模糊的提及（只说母亲体弱，在外地休养），想起公公对周磊那种近乎严苛的期待与控制，想起周磊对父亲深入骨髓的敬畏与顺从，以及他偶然流露出的、连自己可能都未察觉的、一丝压抑的怨恨……
一个可怕的、令我浑身发抖的猜想，逐渐浮现出狰狞的轮廓。
我迅速将纸片塞进口袋，逃也似的离开了垃圾桶，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。回到家，周磊还没回来，公公在房间里，门关着。我冲进卫生间，反锁上门，背靠着冰冷的瓷砖，才敢拿出那片残纸，在灯光下仔细再看。
“……守德……我受不了了……孩子……必须说清楚……后山……”
每一个字，都像烧红的针，扎进我的眼睛。
“必须说清楚”什么？关于“孩子”的什么？这个“孩子”，是周磊吗？如果是，那周磊知道自己的身世吗？他知道沈静秋是他的生母吗？如果他不知道，他关于“母亲”的那套说辞，是公公灌输给他的“真相”？如果他知道了，他是在……帮父亲隐瞒？甚至，他公文包里的病历，真的只是“偶然”被我发现的吗？
还有“后山”。当年的沈静秋，去后山，是为了“说清楚”？然后，就“失踪”了。
一股寒意，从脊椎骨窜上来，瞬间冻僵了我的四肢百骸。我看着镜子里自己苍白的脸，那双眼睛里充满了惊惧、怀疑，还有深深的茫然。这个家，我自以为熟悉、平静的家，原来底下涌动着如此黑暗、如此可怕的潜流。而我，已经一脚踏了进去。
我该怎么办？ front 周磊？质问他纸条和孩子的事？不，如果我的猜想是真的，那他不会说实话，只会用更完美的谎言来圆。告诉公公我发现了纸条？那无疑是打草惊蛇。报警？凭这片残纸和几句含糊的流言？警方会受理吗？而且，如果……如果真的涉及命案，报警会不会将我自己，甚至可能将不知情的周磊，也置于危险之中？
那一夜，我彻夜未眠。黑暗中，我睁着眼，听着客厅里老式挂钟单调的嘀嗒声，感觉自己正站在一个深不见底的悬崖边缘，脚下是翻涌的、未知的黑色迷雾。每一个细微的声响——公公房间里隐约的咳嗽，窗外夜风吹过树叶的沙沙声，甚至我自己过快的心跳——都让我心惊肉跳。
第二天，我顶着两个浓重的黑眼圈去上班，一整天都心神不宁，处理文件时几次出错。下午，我请了假，去了市图书馆。我在泛黄的旧报纸合订本和枯燥的地方志里，寻找着任何可能与四十多年前清河镇、知青点、失踪女青年相关的蛛丝马迹。这个过程枯燥而绝望，像大海捞针。直到闭馆铃声响起，我也一无所获，那些轰动一时的事件，在历史的尘埃里，或许只是几行模糊的记载，或者，干脆被彻底抹去。
我疲惫地走出图书馆，夕阳将我的影子拉得很长。手机在包里震动，是周磊，问我晚上想吃什么。他的声音透过电波传来，依旧温和，带着一丝不易察觉的疲倦。我听着，却只觉得一阵冰冷的陌生感隔着电话线弥漫过来。
“随便，你定吧。” 我挂了电话，站在车水马龙的街头，看着霓虹渐次亮起，这座我生活了多年的城市，此刻竟显得如此虚幻，如此不可靠。
回家路上，我故意绕道，经过一家颇有名的私人侦探事务所楼下。我放慢车速，看着那并不起眼的招牌，心里剧烈挣扎。真的要走到这一步吗？雇佣外人，去调查自己的公公，调查丈夫可能隐瞒的过去？这意味着彻底的不信任，意味着这个家表面脆弱的平衡将被彻底打破，再难挽回。
可是，不弄清楚，我还能心安理得地躺在这个可能隐藏着巨大秘密、甚至罪孽的屋檐下吗？每晚听着枕边人或许充满谎言的呼吸？
最终，我没有停下。我踩下油门，逃离了那里。我需要时间，需要更确凿的证据，需要想清楚，一旦踏出那一步，将面临怎样的后果。
然而，我退缩了，有人却似乎不打算让我安稳。
几天后的一个深夜，我被一阵急促的、压得很低的争执声惊醒。声音来自书房，是公公和周磊。我屏住呼吸，轻轻下床，赤脚走到门边，将耳朵贴在冰凉的木门上。
“……你到底跟她说了多少？！” 是公公的声音，压抑着极大的怒气和……恐惧？这是我第一次听到他用这种语气说话。
“我没说什么！我就按我们商量好的说的！她自己跑去镇上不知听到了什么疯话！” 周磊的声音同样压抑，但充满了焦躁和不耐烦。
“商量好的？我让你把病历藏好！你怎么能让她看见？！还编出那么一套说辞！你以为她能信？她现在是起了疑心了！我看得出来！”
“那我能怎么办？当时那种情况！病历掉出来了，她看见了，追问，我只能那么说！难道告诉她实话？告诉她沈静秋是你……”
“闭嘴！