之间，这短短几步的距离，以及横亘在我们之间，那个冰冷的铁盒，和那句足以撕裂过往一切平静的控诉。
他动了。
不是向我走来，而是猛地往前踏了一小步，脚踩灭了那点烟头的火星。他枯瘦的手攥成了拳头，手背青筋虬结，微微颤抖。喉咙里发出一种含糊的、像是老旧风箱拉扯的声音。
“那……是啥？”他开口，声音嘶哑得厉害，几乎不像是人声，每个字都从牙缝里挤出来，带着锈铁摩擦的艰涩。
我张了张嘴，却发现喉咙被什么东西死死堵住了，发不出任何声音。膝盖上的纸条，此刻重若千钧。铁盒冰冷的边缘，硌着我的掌心。
我想问，爸，这是什么？河滩上的车祸，不是意外，是什么意思？您知道什么？您为什么藏这个？
可所有的话，都在他那种濒临爆发的、凶狠绝望的注视下，冻结在了舌尖。我从未如此刻般清晰地意识到，眼前这个与我共同生活了数年、沉默寡言、似乎一眼就能看到生命尽头的老人，我丈夫的父亲，我或许，从未真正认识过他。
他藏在卖玉米的麻袋底下的，不仅仅是一个生锈的铁盒。
而是一段可能浸满鲜血、布满淤泥的过往。
夜色，无声地笼罩下来，槐树的影子在我们脚下蔓延，交错，如同无声张开、等待吞噬的巨口。
他动了。
不是向我走来，而是猛地往前踏了一小步，脚踩灭了那点烟头的火星。他枯瘦的手攥成了拳头，手背青筋虬结，微微颤抖。喉咙里发出一种含糊的、像是老旧风箱拉扯的声音。
“那……是啥？”他开口，声音嘶哑得厉害，几乎不像是人声，每个字都从牙缝里挤出来，带着锈铁摩擦的艰涩。
我张了张嘴，却发现喉咙被什么东西死死堵住了，发不出任何声音。膝盖上的纸条，此刻重若千钧。铁盒冰冷的边缘，硌着我的掌心。
我想问，爸，这是什么？河滩上的车祸，不是意外，是什么意思？您知道什么？您为什么藏这个？
可所有的话，都在他那种濒临爆发的、凶狠绝望的注视下，冻结在了舌尖。我从未如此刻般清晰地意识到，眼前这个与我共同生活了数年、沉默寡言、似乎一眼就能看到生命尽头的老人，我丈夫的父亲，我或许，从未真正认识过他。
他藏在卖玉米的麻袋底下的，不仅仅是一个生锈的铁盒。
而是一段可能浸满鲜血、布满淤泥的过往。
夜色，无声地笼罩下来，槐树的影子在我们脚下蔓延，交错，如同无声张开、等待吞噬的巨口。