的地方吗？
手机又响了，这次是沈浩。他直接打了电话过来。
“田姐，”他的声音很沙哑，“能出来见一面吗？”
见到沈浩时，我几乎没认出他。
约在一家偏僻的茶馆，角落里最暗的位置。他缩在卡座里，穿着件灰色的夹克，领子竖着，遮住了半张脸。不过一周时间，他瘦了一圈，眼眶深陷，下巴上胡茬凌乱。
“田姐。”他站起来，动作有些迟缓。
我点点头，在他对面坐下。服务员过来点单，我要了杯普洱，他要了白开水。
“警察那边......”我试探着开口。
“调查结束了。”沈浩盯着桌面上的木纹，“没立案，证据不足。”
他的声音很平，像在说别人的事。
“那就好。”我不知道还能说什么。
茶馆里很安静，只有古筝的录音在低声流淌。窗外是条小巷，偶尔有电动车驶过，车灯划过沈浩的脸，一明一暗。
“林薇去找你了？”他突然问。
“嗯，前天。”
“她说什么了？”
我斟酌着词句：“说了一些你们之间的事。沈浩，如果你不想说，可以不说。我只是......作为同事，关心一下。”
他笑了，笑声干涩：“同事。田姐，你知道吗，这两年，你是公司里唯一一个没在背后议论我的人。”
我握紧了茶杯。茶还很烫，热气熏着眼睛。
“林薇说我‘不行’。”沈浩抬起头，第一次直视我的眼睛，“你信吗？”
他的眼神里有种破罐子破摔的绝望，还有一丝不易察觉的期待，期待我说“不信”。
“我不知道。”我如实回答，“这是你们夫妻的事。”
“夫妻。”他重复这个词，像在咀嚼一颗苦果，“我们算夫妻吗？两年，同住一个屋檐下，睡两张床。她住主卧，我睡书房。家里干净得像酒店，没有她的化妆品，没有她的衣服，甚至没有她的气味。”
我静静地听着。
“结婚前，她说她有洁癖，要慢慢适应。我信了。”沈浩的手指在桌上划着无形的图案，“一个月，两个月，半年......每次我靠近，她就躲。后来干脆说，她想过丁克生活，不想要孩子。”
“你婚前不知道她的想法？”
“知道。”沈浩苦笑，“她说前段婚姻受伤太深，需要时间恢复。我以为我能等，能用真心感动她。”
古筝曲换了一首，更凄凉了。
“那十五万彩礼......”我小心翼翼地问。
“我爸攒了一辈子的钱。”沈浩的声音低下去，“还有我工作这些年的积蓄。她说要按城里规矩来，三金、彩礼、酒店，一样不能少。我那时想，人家是二婚，还愿意嫁给我，多花点钱是应该的。”
茶馆的门被推开，进来几个年轻人，吵吵嚷嚷地坐在了靠窗的位置。沈浩立刻噤声，又缩回了阴影里。
等那边安静下来，他才继续说：“田姐，你结婚了吗？”
我摇头。
“别结。”他说得很认真，“除非你百分之百确定，那个人爱你。不是爱你的条件，不是爱你的外貌，是爱你这个人，包括所有缺点和不堪。”
“沈浩......”我想安慰他，却找不到合适的话。
“我爸昨天打电话，说村里人都知道了。”他扯了扯嘴角，“说林薇是骗子，说我们沈家倒了血霉。他让我一定要把彩礼要回来，不然没脸在村里待了。”
“能要回来吗？”
“法律上很难。”沈浩摇头，“她没有骗婚的明确证据，只是感情破裂。彩礼属于赠与，除非能证明她以婚姻为手段诈骗。”
他说得很专业，像是查过很多资料。
“你咨询律师了？”
“嗯。”他承认，“找了三个，说法都差不多。就算起诉，最多能要回一部分，而且耗时长，费用高。”
我看着他疲惫的脸，突然问：“那你想要什么？钱？还是......”
“我想要个答案。”沈浩打断我，“她为什么要嫁给我？如果不爱我，为什么要答应结婚？就为了那十五万吗？可她有自己的房子，有工作，不像缺钱的人。”
这个问题，我也想知道答案。
服务员过来续水，打断了我们的谈话。等服务员走远，沈浩从口袋里掏出手机，点开相册，递给我。
“这是我们唯一的合影。”
照片上，沈浩穿着不合身的西装，林薇穿着红色旗袍，两人站在酒店门口。沈浩笑得很僵硬，林薇的微笑标准得体。他们的身体之间，隔着一个拳头的距离。
“你看她的眼睛。”沈浩说。
我放大照片。林薇的眼睛很美，睫毛很长，可瞳孔里空空荡荡，没有新娘该有的喜悦，也没有紧张，什么都没有。
像两颗漂亮的玻璃珠。
“还有这张。”沈浩
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
手机又响了，这次是沈浩。他直接打了电话过来。
“田姐，”他的声音很沙哑，“能出来见一面吗？”
见到沈浩时，我几乎没认出他。
约在一家偏僻的茶馆，角落里最暗的位置。他缩在卡座里，穿着件灰色的夹克，领子竖着，遮住了半张脸。不过一周时间，他瘦了一圈，眼眶深陷，下巴上胡茬凌乱。
“田姐。”他站起来，动作有些迟缓。
我点点头，在他对面坐下。服务员过来点单，我要了杯普洱，他要了白开水。
“警察那边......”我试探着开口。
“调查结束了。”沈浩盯着桌面上的木纹，“没立案，证据不足。”
他的声音很平，像在说别人的事。
“那就好。”我不知道还能说什么。
茶馆里很安静，只有古筝的录音在低声流淌。窗外是条小巷，偶尔有电动车驶过，车灯划过沈浩的脸，一明一暗。
“林薇去找你了？”他突然问。
“嗯，前天。”
“她说什么了？”
我斟酌着词句：“说了一些你们之间的事。沈浩，如果你不想说，可以不说。我只是......作为同事，关心一下。”
他笑了，笑声干涩：“同事。田姐，你知道吗，这两年，你是公司里唯一一个没在背后议论我的人。”
我握紧了茶杯。茶还很烫，热气熏着眼睛。
“林薇说我‘不行’。”沈浩抬起头，第一次直视我的眼睛，“你信吗？”
他的眼神里有种破罐子破摔的绝望，还有一丝不易察觉的期待，期待我说“不信”。
“我不知道。”我如实回答，“这是你们夫妻的事。”
“夫妻。”他重复这个词，像在咀嚼一颗苦果，“我们算夫妻吗？两年，同住一个屋檐下，睡两张床。她住主卧，我睡书房。家里干净得像酒店，没有她的化妆品，没有她的衣服，甚至没有她的气味。”
我静静地听着。
“结婚前，她说她有洁癖，要慢慢适应。我信了。”沈浩的手指在桌上划着无形的图案，“一个月，两个月，半年......每次我靠近，她就躲。后来干脆说，她想过丁克生活，不想要孩子。”
“你婚前不知道她的想法？”
“知道。”沈浩苦笑，“她说前段婚姻受伤太深，需要时间恢复。我以为我能等，能用真心感动她。”
古筝曲换了一首，更凄凉了。
“那十五万彩礼......”我小心翼翼地问。
“我爸攒了一辈子的钱。”沈浩的声音低下去，“还有我工作这些年的积蓄。她说要按城里规矩来，三金、彩礼、酒店，一样不能少。我那时想，人家是二婚，还愿意嫁给我，多花点钱是应该的。”
茶馆的门被推开，进来几个年轻人，吵吵嚷嚷地坐在了靠窗的位置。沈浩立刻噤声，又缩回了阴影里。
等那边安静下来，他才继续说：“田姐，你结婚了吗？”
我摇头。
“别结。”他说得很认真，“除非你百分之百确定，那个人爱你。不是爱你的条件，不是爱你的外貌，是爱你这个人，包括所有缺点和不堪。”
“沈浩......”我想安慰他，却找不到合适的话。
“我爸昨天打电话，说村里人都知道了。”他扯了扯嘴角，“说林薇是骗子，说我们沈家倒了血霉。他让我一定要把彩礼要回来，不然没脸在村里待了。”
“能要回来吗？”
“法律上很难。”沈浩摇头，“她没有骗婚的明确证据，只是感情破裂。彩礼属于赠与，除非能证明她以婚姻为手段诈骗。”
他说得很专业，像是查过很多资料。
“你咨询律师了？”
“嗯。”他承认，“找了三个，说法都差不多。就算起诉，最多能要回一部分，而且耗时长，费用高。”
我看着他疲惫的脸，突然问：“那你想要什么？钱？还是......”
“我想要个答案。”沈浩打断我，“她为什么要嫁给我？如果不爱我，为什么要答应结婚？就为了那十五万吗？可她有自己的房子，有工作，不像缺钱的人。”
这个问题，我也想知道答案。
服务员过来续水，打断了我们的谈话。等服务员走远，沈浩从口袋里掏出手机，点开相册，递给我。
“这是我们唯一的合影。”
照片上，沈浩穿着不合身的西装，林薇穿着红色旗袍，两人站在酒店门口。沈浩笑得很僵硬，林薇的微笑标准得体。他们的身体之间，隔着一个拳头的距离。
“你看她的眼睛。”沈浩说。
我放大照片。林薇的眼睛很美，睫毛很长，可瞳孔里空空荡荡，没有新娘该有的喜悦，也没有紧张，什么都没有。
像两颗漂亮的玻璃珠。
“还有这张。”沈浩