，在灯光下惨白得像纸花。
手机震动，是母亲：“小颖，赵志刚说他给你送花了？这孩子真有心。你好好跟人家聊，别总端着。”
我看着这条消息，很久，回复：“妈，如果我结婚了，但过得不幸福，你会后悔催我吗？”
那边“正在输入”了很久，最后发来：“说什么傻话，感情可以培养的。我跟你爸结婚前就见了两面，不也过了一辈子？”
“你幸福吗？”我问。
这次，母亲没有立刻回复。
窗外的雨大了，敲打着玻璃。我等着，等着母亲的答案，也等着自己的答案。
许久，手机亮了：“过日子，说什么幸福不幸福。两个人搭伙，把家撑起来，把孩子养大，就是一辈子了。”
我看着这行字，眼泪突然就掉了下来。
原来在母亲那一代人眼里，婚姻从来不是关于幸福，而是关于责任，关于任务，关于“该做的事”。
那我的婚姻呢？也要这样开始吗？
因为该结婚了，因为父母着急，因为年龄到了，因为“再不找就找不到了”。
像沈浩一样，完成一个任务。
花瓶里的百合静静绽放，香气弥漫了整个房间。我走过去，把花拿出来，扔进了垃圾桶。
花香还在，可我心里清楚，有些东西，从一开始就不该接受。
哪怕所有人都说“合适”。
哪怕孤独终老。
至少，那是自己的选择。
手机震动，是母亲：“小颖，赵志刚说他给你送花了？这孩子真有心。你好好跟人家聊，别总端着。”
我看着这条消息，很久，回复：“妈，如果我结婚了，但过得不幸福，你会后悔催我吗？”
那边“正在输入”了很久，最后发来：“说什么傻话，感情可以培养的。我跟你爸结婚前就见了两面，不也过了一辈子？”
“你幸福吗？”我问。
这次，母亲没有立刻回复。
窗外的雨大了，敲打着玻璃。我等着，等着母亲的答案，也等着自己的答案。
许久，手机亮了：“过日子，说什么幸福不幸福。两个人搭伙，把家撑起来，把孩子养大，就是一辈子了。”
我看着这行字，眼泪突然就掉了下来。
原来在母亲那一代人眼里，婚姻从来不是关于幸福，而是关于责任，关于任务，关于“该做的事”。
那我的婚姻呢？也要这样开始吗？
因为该结婚了，因为父母着急，因为年龄到了，因为“再不找就找不到了”。
像沈浩一样，完成一个任务。
花瓶里的百合静静绽放，香气弥漫了整个房间。我走过去，把花拿出来，扔进了垃圾桶。
花香还在，可我心里清楚，有些东西，从一开始就不该接受。
哪怕所有人都说“合适”。
哪怕孤独终老。
至少，那是自己的选择。