，一个恐惧。日复一日，年复一年。
林秀贞回来了，脸色苍白，额上有虚汗。她坐下时，手指紧紧攥着衣角，指节泛白。
我没坐多久就告辞了。走出院门时，回头看见林秀贞站在门口送我。夕阳照在她脸上，那些皱纹深得像刀刻。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是点了点头，轻轻关上了门。
---
回城的路上，我一直想着林秀贞的那个表情。欲言又止，像是有什么话憋了太久，久到已经不知道怎么说出口。
公司里，苏梅的处境有了转机。我帮她整理的材料起了作用，人事部重新评估，决定再给她一个月试用期。她跑来谢我，眼睛亮晶晶的。
“田姐，我真的……不知道说什么好。”
“好好工作就行。”我说，顿了顿，又加了一句，“以后无论遇到什么事，记得留个心眼。这世上不是所有人都值得相信。”
她怔了怔，用力点头。
那天加班到九点，我站在办公室窗前，看着楼下的车流。手机震动，是妈打来的。
“颖子，秀贞姑住院了。”
我心里一紧：“怎么了？”
“晕倒在院子里，邻居发现送医院的。”妈的声音很急，“医生说情况不好，那个息肉癌变可能扩散了。她现在人在县医院，陈昌平不肯付医药费，说没钱。”
“她女儿呢？联系了吗？”
“联系不上。秀贞姑说，女儿早就换了号码，她也不知道。”
我挂了电话，站在窗前很久。城市的灯光一片一片，温暖又冰冷。我想起林秀贞空荡荡的眼睛，想起她攥紧衣角的手指，想起她憋着咳嗽跑出屋子的背影。
第二天我请了假，坐最早的大巴回县城。在县医院三楼病房里，我见到了林秀贞。她躺在靠窗的病床上，整个人缩在被子里，显得更小了。旁边床位的家属在聊天，笑声很大，衬得她这边格外冷清。
“姑婆。”
她转过头，看见我，眼睛里闪过一丝惊讶，随后又黯淡下去。
“你怎么来了？”
“听说您住院，来看看。”我把水果放在床头柜上，“医生怎么说？”
她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。窗外的阳光照进来，落在她花白的头发上。
“扩散了。”她终于开口，声音很轻，“要手术，还要化疗。医生说，如果配合治疗，还有希望。”
“那就治啊。”
她苦笑：“钱呢？治疗要多少钱？十万？二十万？我哪来那么多钱。”
“陈昌平呢？”
这个名字像针一样扎了她一下。她闭上眼睛，眼角有泪渗出来。
“他说……没钱。说治了也是白治，不如回家。”她的声音开始发抖，“他还说，要是我死在医院，他连收尸都不来。”
我握住她的手。那只手枯瘦，冰凉，布满老年斑。
“姑婆，”我听见自己的声音在颤抖，“您就不恨吗？这四十多年，您就不想逃吗？”
她睁开眼睛，看着我，眼神复杂得像打翻的调色盘——有恐惧，有绝望，有无奈，还有一丝我读不懂的东西。
“逃？”她喃喃道，“往哪儿逃？年轻的时候逃不掉，老了，更逃不掉了。”
“那您现在打算怎么办？”
她转过头看向窗外，阳光刺眼，她眯起眼睛。
“颖子，你知道吗？”她忽然说，“我二十八岁那年离婚，回到村里，所有人都说我是‘破鞋’。我爸妈走得早，哥嫂嫌我丢人，饭都不让我上桌吃。我带着女儿住在老屋，夜里听着老鼠在梁上跑，怕得整夜整夜睡不着。”
“后来遇见陈昌平，他说他懂我，说他也是一个人，说以后我们互相照应。我信了……我怎么能不信呢？一个人在水里快要淹死了，看见根稻草，拼了命也要抓住。”
她的眼泪流下来，滑进鬓角的白发里：“可我抓住的是什么？是四十二年的噩梦。他不走，我赶他，他就拿刀；我想报警，他就在门口闹，让全村人都来看笑话。我还要脸，我还有女儿……我不能让她有个坐牢的妈。”
“那您女儿现在……”
“她恨我。”林秀贞的声音很平静，平静得可怕，“她觉得我丢人，觉得我有这样的生活是自找的。她二十岁就嫁到外地，再也没回来过。去年我托人捎信说我病了，她连句话都没回。”
她转过头看我，眼神忽然变得很清明：“颖子，你说我这辈子，是不是白活了？”
我不知道该怎么回答。阳光照在她脸上，那些皱纹像是时间的沟壑，里面填满了说不出的苦。
“不会的。”我听见自己说，“您还有以后，做了手术，好好治疗，还有以后。”
她摇摇头，笑了。那笑容很淡，很苦。
“你知道吗？我前阵子真的想开了。我想给他十万块——那是我攒了一辈子的钱，缝衣服、种菜、捡废品，一分一分攒的。我想用这十万块，买我
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
林秀贞回来了，脸色苍白，额上有虚汗。她坐下时，手指紧紧攥着衣角，指节泛白。
我没坐多久就告辞了。走出院门时，回头看见林秀贞站在门口送我。夕阳照在她脸上，那些皱纹深得像刀刻。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是点了点头，轻轻关上了门。
---
回城的路上，我一直想着林秀贞的那个表情。欲言又止，像是有什么话憋了太久，久到已经不知道怎么说出口。
公司里，苏梅的处境有了转机。我帮她整理的材料起了作用，人事部重新评估，决定再给她一个月试用期。她跑来谢我，眼睛亮晶晶的。
“田姐，我真的……不知道说什么好。”
“好好工作就行。”我说，顿了顿，又加了一句，“以后无论遇到什么事，记得留个心眼。这世上不是所有人都值得相信。”
她怔了怔，用力点头。
那天加班到九点，我站在办公室窗前，看着楼下的车流。手机震动，是妈打来的。
“颖子，秀贞姑住院了。”
我心里一紧：“怎么了？”
“晕倒在院子里，邻居发现送医院的。”妈的声音很急，“医生说情况不好，那个息肉癌变可能扩散了。她现在人在县医院，陈昌平不肯付医药费，说没钱。”
“她女儿呢？联系了吗？”
“联系不上。秀贞姑说，女儿早就换了号码，她也不知道。”
我挂了电话，站在窗前很久。城市的灯光一片一片，温暖又冰冷。我想起林秀贞空荡荡的眼睛，想起她攥紧衣角的手指，想起她憋着咳嗽跑出屋子的背影。
第二天我请了假，坐最早的大巴回县城。在县医院三楼病房里，我见到了林秀贞。她躺在靠窗的病床上，整个人缩在被子里，显得更小了。旁边床位的家属在聊天，笑声很大，衬得她这边格外冷清。
“姑婆。”
她转过头，看见我，眼睛里闪过一丝惊讶，随后又黯淡下去。
“你怎么来了？”
“听说您住院，来看看。”我把水果放在床头柜上，“医生怎么说？”
她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。窗外的阳光照进来，落在她花白的头发上。
“扩散了。”她终于开口，声音很轻，“要手术，还要化疗。医生说，如果配合治疗，还有希望。”
“那就治啊。”
她苦笑：“钱呢？治疗要多少钱？十万？二十万？我哪来那么多钱。”
“陈昌平呢？”
这个名字像针一样扎了她一下。她闭上眼睛，眼角有泪渗出来。
“他说……没钱。说治了也是白治，不如回家。”她的声音开始发抖，“他还说，要是我死在医院，他连收尸都不来。”
我握住她的手。那只手枯瘦，冰凉，布满老年斑。
“姑婆，”我听见自己的声音在颤抖，“您就不恨吗？这四十多年，您就不想逃吗？”
她睁开眼睛，看着我，眼神复杂得像打翻的调色盘——有恐惧，有绝望，有无奈，还有一丝我读不懂的东西。
“逃？”她喃喃道，“往哪儿逃？年轻的时候逃不掉，老了，更逃不掉了。”
“那您现在打算怎么办？”
她转过头看向窗外，阳光刺眼，她眯起眼睛。
“颖子，你知道吗？”她忽然说，“我二十八岁那年离婚，回到村里，所有人都说我是‘破鞋’。我爸妈走得早，哥嫂嫌我丢人，饭都不让我上桌吃。我带着女儿住在老屋，夜里听着老鼠在梁上跑，怕得整夜整夜睡不着。”
“后来遇见陈昌平，他说他懂我，说他也是一个人，说以后我们互相照应。我信了……我怎么能不信呢？一个人在水里快要淹死了，看见根稻草，拼了命也要抓住。”
她的眼泪流下来，滑进鬓角的白发里：“可我抓住的是什么？是四十二年的噩梦。他不走，我赶他，他就拿刀；我想报警，他就在门口闹，让全村人都来看笑话。我还要脸，我还有女儿……我不能让她有个坐牢的妈。”
“那您女儿现在……”
“她恨我。”林秀贞的声音很平静，平静得可怕，“她觉得我丢人，觉得我有这样的生活是自找的。她二十岁就嫁到外地，再也没回来过。去年我托人捎信说我病了，她连句话都没回。”
她转过头看我，眼神忽然变得很清明：“颖子，你说我这辈子，是不是白活了？”
我不知道该怎么回答。阳光照在她脸上，那些皱纹像是时间的沟壑，里面填满了说不出的苦。
“不会的。”我听见自己说，“您还有以后，做了手术，好好治疗，还有以后。”
她摇摇头，笑了。那笑容很淡，很苦。
“你知道吗？我前阵子真的想开了。我想给他十万块——那是我攒了一辈子的钱，缝衣服、种菜、捡废品，一分一分攒的。我想用这十万块，买我