个做什么？”我心里忽然有种不祥的预感。
“你拿着……帮我收好。”她的眼睛直直看着我，“别让陈昌平找到。等我……等我走了，你把存折里的钱，取出来，一半给桂花，一半……一半捐给村小学。”
“姑婆，您别这么说……”
“听我说完！”她打断我，手上用力，“房契……你帮我过户给桂花。要是她不要，你就卖了，钱也捐了。总之……总之不能落到陈昌平手里。”
她的呼吸越来越急促，脸涨得通红。我赶紧给她顺气：“您别急，慢慢说。”
“我没时间了……”她闭上眼睛，眼泪从眼角滑落，“颖子，我这一辈子……太长了，太累了。我撑不下去了……”
“您会好起来的，只要配合治疗……”
“不治了。”她摇头，“治不好了，我也不想治了。我就想……就想安安静静地走，不想再看见他的脸，不想再听见他的声音……”
门外传来脚步声，陈昌平回来了。林秀贞立刻松开我的手，闭上眼睛，恢复成虚弱的样子。
“盐买回来了。”陈昌平把一小袋盐扔在桌上，看了我一眼，“你看也看了，该走了吧？秀贞要休息。”
我站起身，最后看了林秀贞一眼。她闭着眼睛，但眼角有泪光。我点点头，走出屋子。在院门口，我回头看了一眼那间老屋——破败，昏暗，像口棺材，困着一个女人四十二年的光阴。
那天晚上，我收到一条陌生号码发来的短信：“盒子在床底第三块砖下面。谢谢你，颖子。”
是林秀贞。她什么时候有了手机？又是什么时候记住了我的号码？我盯着那条短信，久久不能回神。
---
三天后的凌晨，妈打来电话，声音发抖：“秀贞姑……走了。”
我猛地坐起来：“什么时候？”
“夜里两点多。邻居听见陈昌平在哭，过去看，发现秀贞姑已经没气了。”妈的声音带着哭腔，“可是颖子……可是村里人都说，秀贞姑走的时候，脸上是带着笑的。你说奇怪不奇怪？”
我握着手机，说不出话。窗外的天色正在一点点亮起来，新的一天开始了。可是对林秀贞来说，再也没有新的一天了。
她的葬礼很简单。村里来了些人，大多是老一辈的。陈昌平披麻戴孝，跪在灵前哭得很大声，但村里人看他的眼神都很冷。林秀贞的女儿桂花终于回来了，四十多岁的女人，长得和母亲有几分像，但表情很疏离。她没哭，只是机械地完成那些仪式。
下葬那天，又下雨了。和三个月前三叔公葬礼那天的雨一样大。我撑着黑伞，看着棺材缓缓落入土中。黄土一锹一锹盖上去，渐渐看不见了。
葬礼结束后，人们陆续散去。桂花走到我面前：“你就是田颖？”
我点点头。
“我妈临走前，是不是跟你说过什么？”她的眼睛很红，但不是哭的，像是很久没睡好。
我想了想，点点头：“她说，希望你过得好。”
桂花怔了怔，别过脸去。过了很久，她才低声说：“我知道我对不起她……可是我没办法。小时候，所有人都笑我，说我妈是破鞋，说我家有野男人。我受不了……我真的受不了。”
“她是你妈。”我说。
“我知道！”她的声音忽然激动起来，“我知道她是我妈！可是她为什么要过那样的生活？为什么不早点赶那个人走？为什么让自己活得那么不堪？”
我看着这个中年女人，她的脸上有愤怒，有委屈，也有深藏的痛。我忽然明白，林秀贞的悲剧不仅仅属于她自己，也像涟漪一样扩散开，影响了女儿的一生。
“她没有选择。”我轻声说，“很多时候，女人是没有选择的。”
桂花沉默了。雨还在下，打在我们的伞上，噼啪作响。
“她留了东西给你。”我最终说，“等你心情平复些，可以联系我。”
她点点头，转身走了。背影单薄，像极了她的母亲。
我站在雨中，看着林秀贞的墓碑。新刻的名字还泛着青石的光泽。照片是她年轻时的黑白照，扎着两条辫子，笑得腼腆。那是她二十八岁之前的模样，还没有离婚，还没有遇见陈昌平，还没有开始那漫长的四十二年。
雨渐渐小了。我转身准备离开时，看见陈昌平还跪在墓前。他没有打伞，浑身湿透，头发贴在脸上。他就那么跪着，一动不动，像尊石像。
我走过去，把伞撑在他头顶。
他抬起头，看了我一眼，眼神空洞。这个纠缠了林秀贞大半辈子的男人，此刻看起来苍老而狼狈。
“她走了。”他说，声音嘶哑，“真的走了。”
我没说话。
“四十二年……”他喃喃道，“我跟了她四十二年。她说要我走，我偏不走……我怕我走了，就什么都没了。”
“你爱过她吗？”我忽然问。
他愣住，像是从来没想过这个问题。过了很久，他摇摇头：
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
“你拿着……帮我收好。”她的眼睛直直看着我，“别让陈昌平找到。等我……等我走了，你把存折里的钱，取出来，一半给桂花，一半……一半捐给村小学。”
“姑婆，您别这么说……”
“听我说完！”她打断我，手上用力，“房契……你帮我过户给桂花。要是她不要，你就卖了，钱也捐了。总之……总之不能落到陈昌平手里。”
她的呼吸越来越急促，脸涨得通红。我赶紧给她顺气：“您别急，慢慢说。”
“我没时间了……”她闭上眼睛，眼泪从眼角滑落，“颖子，我这一辈子……太长了，太累了。我撑不下去了……”
“您会好起来的，只要配合治疗……”
“不治了。”她摇头，“治不好了，我也不想治了。我就想……就想安安静静地走，不想再看见他的脸，不想再听见他的声音……”
门外传来脚步声，陈昌平回来了。林秀贞立刻松开我的手，闭上眼睛，恢复成虚弱的样子。
“盐买回来了。”陈昌平把一小袋盐扔在桌上，看了我一眼，“你看也看了，该走了吧？秀贞要休息。”
我站起身，最后看了林秀贞一眼。她闭着眼睛，但眼角有泪光。我点点头，走出屋子。在院门口，我回头看了一眼那间老屋——破败，昏暗，像口棺材，困着一个女人四十二年的光阴。
那天晚上，我收到一条陌生号码发来的短信：“盒子在床底第三块砖下面。谢谢你，颖子。”
是林秀贞。她什么时候有了手机？又是什么时候记住了我的号码？我盯着那条短信，久久不能回神。
---
三天后的凌晨，妈打来电话，声音发抖：“秀贞姑……走了。”
我猛地坐起来：“什么时候？”
“夜里两点多。邻居听见陈昌平在哭，过去看，发现秀贞姑已经没气了。”妈的声音带着哭腔，“可是颖子……可是村里人都说，秀贞姑走的时候，脸上是带着笑的。你说奇怪不奇怪？”
我握着手机，说不出话。窗外的天色正在一点点亮起来，新的一天开始了。可是对林秀贞来说，再也没有新的一天了。
她的葬礼很简单。村里来了些人，大多是老一辈的。陈昌平披麻戴孝，跪在灵前哭得很大声，但村里人看他的眼神都很冷。林秀贞的女儿桂花终于回来了，四十多岁的女人，长得和母亲有几分像，但表情很疏离。她没哭，只是机械地完成那些仪式。
下葬那天，又下雨了。和三个月前三叔公葬礼那天的雨一样大。我撑着黑伞，看着棺材缓缓落入土中。黄土一锹一锹盖上去，渐渐看不见了。
葬礼结束后，人们陆续散去。桂花走到我面前：“你就是田颖？”
我点点头。
“我妈临走前，是不是跟你说过什么？”她的眼睛很红，但不是哭的，像是很久没睡好。
我想了想，点点头：“她说，希望你过得好。”
桂花怔了怔，别过脸去。过了很久，她才低声说：“我知道我对不起她……可是我没办法。小时候，所有人都笑我，说我妈是破鞋，说我家有野男人。我受不了……我真的受不了。”
“她是你妈。”我说。
“我知道！”她的声音忽然激动起来，“我知道她是我妈！可是她为什么要过那样的生活？为什么不早点赶那个人走？为什么让自己活得那么不堪？”
我看着这个中年女人，她的脸上有愤怒，有委屈，也有深藏的痛。我忽然明白，林秀贞的悲剧不仅仅属于她自己，也像涟漪一样扩散开，影响了女儿的一生。
“她没有选择。”我轻声说，“很多时候，女人是没有选择的。”
桂花沉默了。雨还在下，打在我们的伞上，噼啪作响。
“她留了东西给你。”我最终说，“等你心情平复些，可以联系我。”
她点点头，转身走了。背影单薄，像极了她的母亲。
我站在雨中，看着林秀贞的墓碑。新刻的名字还泛着青石的光泽。照片是她年轻时的黑白照，扎着两条辫子，笑得腼腆。那是她二十八岁之前的模样，还没有离婚，还没有遇见陈昌平，还没有开始那漫长的四十二年。
雨渐渐小了。我转身准备离开时，看见陈昌平还跪在墓前。他没有打伞，浑身湿透，头发贴在脸上。他就那么跪着，一动不动，像尊石像。
我走过去，把伞撑在他头顶。
他抬起头，看了我一眼，眼神空洞。这个纠缠了林秀贞大半辈子的男人，此刻看起来苍老而狼狈。
“她走了。”他说，声音嘶哑，“真的走了。”
我没说话。
“四十二年……”他喃喃道，“我跟了她四十二年。她说要我走，我偏不走……我怕我走了，就什么都没了。”
“你爱过她吗？”我忽然问。
他愣住，像是从来没想过这个问题。过了很久，他摇摇头：