第588章 唐文：我保证晚上什么也不做(2/2)

。”他终于开口，声音沉静如深潭，“是让所有送审的华语电影，以后再也不用被塞进‘地平线’；让所有亚洲女演员，站在威尼斯红毯上时，不必再提前练习用意大利语说‘谢谢’；让艾美达·斯丹顿这种级别的表演，不用靠‘特别提及’来证明价值——她该拿的，就是金狮，就是最佳女主角，就是载入史册的加冕时刻。”电话那头，马国强久久没有言语。只有空调低沉的嗡鸣，在寂静中起伏。半晌，他才沙哑地问：“……那你的片子，真能压过《维拉·德雷克》？”唐文笑了：“压不过。”马国强一怔。“它不会去压。”唐文目光投向窗外夜色，“它会绕过去，从底下凿一条隧道，把整座威尼斯电影节的地基，连同那扇玻璃门，一起托起来。”挂断电话，唐文打开电脑，调出一个加密文件夹。封面是一张泛黄的老照片：1953年，奥黛丽·赫本穿着小黑裙站在罗马西班牙台阶上，仰头喝着柠檬汽水，笑容干净得像未拆封的晨光。照片右下角，一行钢笔小字：致所有被规则遮住眼睛的人。这是他真正的剧本封面。项目代号：《罗马晨光》。故事讲的，是一个中国女摄影师，1953年受《生活》杂志委派，独自前往战后罗马拍摄“废墟中的新生”。她在台伯河边捡到一台损坏的徕卡相机，修好后，开始用镜头记录罗马街头真实的呼吸——卖花老妇布满皱纹的手，少年擦鞋匠沾着煤灰的额角，修道院墙缝里钻出的野蔷薇，还有，某个总在黄昏时坐在喷泉边画速写的意大利姑娘。那位姑娘，名叫伊莎贝拉。剧本第七场，有句台词，唐文反复修改了十七遍，最终定稿：“你们总说罗马是石头砌成的，可石头不会流泪，不会恋爱，不会在暴雨夜抱着吉他唱走调的歌。罗马是人砌的，是活人，是正在活着的人。”他关掉文档，给柳柳发消息：“通知RAI，明日九点，视频会议。主题：《罗马晨光》联合出品签约仪式。另外，联系斯嘉丽，告诉她——她要演的不是‘女主角’，是‘罗马本身’。”发完，他起身走向卧室。高媛媛还睡着，侧身蜷在丝绒被里，一缕黑发垂在雪白颈边，睫毛在睡梦中微微颤动，像栖息的蝶翼。唐文俯身，在她额角轻轻一吻。她无意识地往他掌心蹭了蹭，呼吸温热。他没惊醒她，只将空调温度调高半度，又替她掖好被角。回到书房，他打开另一个加密文件夹，里面只有一份PdF，标题是《威尼斯电影节历年评审团构成及投票倾向分析（1990-2003）》。他快速翻到附录页，手指停在2001年那一栏——那年，评审团主席是波兰导演克日什托夫·基耶斯洛夫斯基，他力排众议，将金狮奖颁给了一部讲述上海弄堂生活的华语短片《梧桐》，理由是：“真实，比正确更接近神性。”唐文凝视着这句话，良久，抬手在空白处写下新批注：【2004年，该由我们定义什么是“真实”。】窗外，一架民航客机正缓缓降落，起落架灯刺破夜幕，像一枚银针，精准缝合了天地之间那道幽暗的缝隙。他起身，拉开抽屉，取出一支黑色签字笔，在笔记本扉页郑重签下自己的名字。笔锋顿挫，力透纸背。下一秒，手机震动。是余飞虹发来的微信，只有一个词，配了一张图——图是张旧胶片，画面里一个穿墨绿旗袍的女人站在老式摄影棚中央，手里举着一块反光板，神情专注而凌厉。照片角落，钢印模糊却清晰：1957，北影厂。文字是：【“媛媛”这角色，我亲自盯。你，负责把她哄高兴了。】唐文看着照片里那个眼神锐利如刀的年轻女导演，又想起今早试镜室里，刘艺菲演小龙女时垂眸避开胡戈的那一瞬——那不是演技，是天赋里自带的、对命运的天然疏离。他忽然明白了什么。真正的返利，从来不是系统给的。是她们站在光影里，把灵魂摊开给你看时，你恰好懂得如何把它炼成金。他放下笔，推开窗。夜风涌入，带着机场特有的、混合着航空燃油与青草的气息。远处，塔台灯光规律明灭，像宇宙深处某颗恒星，在耐心等待被命名。