第一千四百三十六章 来电话了(3/3)

    腊月三十，除夕夜。

    全村齐聚打谷场守岁。没有烟花，没有喧嚣。取而代之的是一场“静默仪式”：每个人写下过去一年中最微小却最坚定的一次选择，投入陶罐熔炉焚烧。灰烬将混入新开垦的共耕田，化作春泥。

    李天明写的是：“我没有催促他们更快一点。”

    林晓雯写：“我学会了等待一朵花，而不是剪下一束花去展览。”

    刘东写：“我终于明白，真正的安全不是万无一失，而是人人都愿为你撑一把伞。”

    火焰腾起时，天空开始飘雪。孩子们放飞三百只纸灯笼，内置可降解电池与LEd灯，随风缓缓升空。它们不像烟花那样耀眼，却持久、温和，像一颗颗移动的星子。

    最高那只飞得极远，几乎融入夜幕。有人用望远镜追着看，忽然惊呼：“上面有字！”

    那是李小豆悄悄刻上去的一句话：

    > “如果你看到这盏灯，

    > 请记得，

    > 曾有一个村子的人，

    > 认真对待过每一寸光阴。”

    年后初五，春风拂面。永河河边，新栽的柳树抽出嫩芽。李天明带着孙子李小禾散步，走到那棵曾被雨水掏空根部的老槐树下。

    “爷爷，这树还能活吗？”孩子摸着斑驳树皮问。

    “能。”他蹲下身，指着树根周围一圈细密小孔，“你看，蚂蚁在帮忙。它们把腐殖土运进来，填补空隙。还有这些苔藓，也在分泌酸性物质软化硬土。生命总会找到帮手。”

    孩子似懂非懂地点点头，忽然从口袋掏出一枚木质书签，放进树洞：“这是我攒积分换的，送给你。”

    书签上刻着两个字：共生。

    李天明望着远处田野。春耕即将开始，犁铧翻起深褐色的泥土，空气中弥漫着湿润与生机的气息。他知道，新的一年依旧会有寒潮、暴雨、误解与挑战。但他也清楚，这片土地上的人已经学会??

    不必等待救世主降临，只需做好手边的事；

    不必奢求完美无缺，只要坚持走在路上；

    不必成为炬火，哪怕只是一粒微光，也能照亮另一双正在摸索的手。

    太阳升高了，雾气散尽。田埂上，几个孩子正教一位外来研学的盲童触摸不同质地的土壤。

    “这是沙土，摸起来像糖粒。”

    “这是黏土，有点滑，像奶奶熬的藕粉。”

    “这是腐殖土，软软的，还有股森林的味道。”

    盲童笑了，把手掌整个按进泥土里：“原来大地真的会说话。”

    李天明站在不远处听着，轻轻合上了手中的笔记本。封面早已磨损，边角卷曲，内页写满密密麻麻的观察记录、会议纪要、孩子语录与自我反思。最新一页停留在昨天夜里，他添上了最后一句话：

    > “改变从来不是一场风暴，

    > 而是一次次俯身，

    > 捡起落在地上的种子，

    > 然后轻声问：

    > 你想长成什么样？”