第一千七百七十五章 别把你哥当好人(2/3)

亲眼见过这人用土法子测电池内阻，拿算盘核对千位数的电路参数，甚至趴在地上听电机轴承转动声判断装配精度……可今天这事，太邪乎了。“技术部新来的雷俊，昨晚十二点交了份算法优化方案，把雷达原始数据处理速度提升了三倍。”李天明拍拍他肩膀，“回去告诉他，下周去深圳，霍起纲那边缺个硬件架构师。”马国明猛地想起什么：“对了！昨儿夜里，仓库保管员老周说听见成品库里有动静，过去看时只看见窗栓动了动……”“让他明天来办公室，带上钥匙串。”李天明走向第三辆车，这次他没碰车身，而是蹲在车门前，盯着门把手下方两厘米处一个几乎看不见的圆点。他伸出拇指，轻轻按下去——圆点凹陷，弹出一枚黄铜色微型芯片，表面蚀刻着极细的“长白山·密钥003”。“这是……”“防盗芯片。”李天明把芯片放进密封袋，“也是定位信标。刚才它发了三次心跳信号，最后一次，坐标显示在……咱们厂对面那家‘老张修车铺’的地下室。”马国明倒吸一口冷气。那家铺子老板张老蔫，是本地出了名的混混头子，前年还因销赃被判过缓刑。李天明站起身，拍了拍裤腿上的灰：“走，上楼。刘书记该等急了。”二楼监控室里，刘书记正背着手看墙上的电子地图。听见敲门声回头，五十出头的汉子，眉毛浓黑如墨，右手小指戴着枚磨得发亮的银戒——那是他当年在齐齐哈尔修火车头时，徒弟送的纪念品。见李天明进来，他大步上前，一把攥住对方手腕：“天明啊！这车……真能跑？”“能。”李天明点头，“不光能跑，还能在零下四十度冻透的松花江冰面上，连续行驶三百公里，中途不用充电。”刘书记眼眶突然红了，松开手，从抽屉里拿出个红布包，一层层打开，里面是块巴掌大的钢板，边缘锈迹斑斑，中间用白漆写着“1956·第一台解放牌卡车底盘件”。他把钢板按在李天明手心，钢板冰凉，锈粉簌簌落在两人袖口上：“我爹造过这玩意儿。临终前攥着我手说，这辈子最遗憾的，就是没亲手造出中国自己的轿车。今儿，你替他圆了。”李天明低头看着钢板，喉结滚动了一下。窗外雪势渐密，纷纷扬扬扑在玻璃上，像无数白色蝴蝶在撞向透明的墙。当晚，李天明住在厂里招待所。房间简陋，墙上挂着幅《松花江畔》年画，搪瓷缸里泡着浓茶。他洗完脸，正擦着毛巾，敲门声响起。开门，是白天那个质检员小王，二十出头，工装口袋鼓鼓囊囊，手指神经质地绞着衣角。“李总，我……我睡不着。”小王声音发颤，“那道划痕……是我划的。”李天明侧身让他进来，顺手关上门：“为什么？”“张老蔫……他儿子在劳改农场，说只要我帮他在车上做记号，就托关系把人弄出来。”小王眼泪啪嗒掉在地上，“可我没想害厂里！我就划了一下，真就一下！”“他要这记号干嘛？”“说……说是要卖给外国人。”小王抹了把脸，“前天半夜，他带了个戴眼镜的男人来仓库，那人拿着个黑盒子对着车扫描，嘴里念叨什么‘信号反射特征’……”李天明沉默片刻，忽然问：“你妈今年多大？”小王一愣：“五十八……”“去年冬天，她肺炎住院，花了三千七百块，是厂里工会垫的医药费，对吧？”小王浑身一震，嘴唇哆嗦着说不出话。“明天早上八点，你去财务科领五千块钱。”李天明从床头柜抽屉里拿出个信封推过去，“钱是你的，罪是你犯的。后天，你去派出所自首，坦白全部过程。我会让吴月华律师陪你——她答应过，只要主动交代，争取缓刑。”小王扑通跪倒在地，额头抵着水泥地：“李总！我……”“起来。”李天明拉他胳膊，“记住，你划的不是车，是你妈的救命钱。以后别再信那些说中国造不出好东西的话——你手上这车，零件图纸是我一晚上画出来的，焊接参数是我在锅炉房拿废铁试了十七遍定的。咱们缺的不是本事，是信自己本事的胆子。”凌晨两点，李天明被一阵急促敲门声惊醒。开门，马国明满脸煞白，手里攥着张热乎的传真纸：“李总！北京刚来的加急电报……严大娘……今早突发心衰，现在京城协和医院抢救！”李天明抓过传真纸，上面只有两行字：“患者严巧珍，75岁，急性左心衰竭，已插管，ICU监护中。家属速至。”他盯着那几个字，足足看了十秒，然后慢慢折好传真，塞进内衣口袋。转身从行李箱底层取出个牛皮纸包，里面是三本硬壳笔记本——封面用钢笔写着《1970·电池温控手稿》《1971·电机驱动笔记》《1972·整车集成日志》。他翻到最新一页，空白处用红笔写着密密麻麻的公式和草图，最底下一行小字：“若我不在，请天满按第7页流程接管产线。车标设计稿存于晶晶处，密码是秋秋出生年月。”“备车。”他把笔记本塞回箱子，“现在就走。”马国明急道：“可交付仪式……”“推到后天。”李天明穿上大衣，扣子一颗颗系到领口，“告诉刘书记，就说李天明的娘病了，他要是真懂什么叫‘造车先造心’，就该明白，人的心跳停了，车轮再快也没用。”雪还在下。桑塔纳冲进夜色时，后视镜里，三辆银灰色样车静静停在车间中央，前脸LEd灯带幽幽亮着，像三双不肯闭上的眼睛，固执地望着通往京城的方向。车轮碾过积雪，发出咯吱咯吱的声响，仿佛大地在低语：这世上
本章未完，请点击下一页继续阅读》》