第一千七百七十六章 永远不长大就好了(2/3)

你担着。哪怕明天报纸头版写‘友联电池当街爆炸’，我也认了。可你得让我……亲眼看见它不炸。”“三……”马国明突然挤到他身边，手里不知何时攥着半截红蜡烛——那是厂里拜祖师爷鲁班时剩下的。他哆嗦着划燃火柴，凑近蜡烛，火苗蹿起半尺高，映得他满脸通红：“姐夫，我替你点个灯！”李天明没拦。他盯着那簇跳动的火苗，像盯着一场微型的审判。“二……”穿刺台液压杆开始缓慢下压。合金钢锥尖端，距电池模组外壳仅剩二十厘米。“一……”嗡——！钢锥轰然刺入！没有巨响，只有一声令人牙酸的金属撕裂声。锥尖瞬间没入外壳，直抵内部电芯层。监控屏幕上，电压曲线陡然暴跌，继而剧烈震荡。所有人屏住呼吸。一秒。两秒。第三秒，模组边缘一处焊点迸出微弱蓝光，随即熄灭。第四秒，红外热成像仪画面骤然亮起——中心点温度飙升至217c，但热扩散区呈规则圆形，直径始终控制在八厘米内。第五秒，268c。热区未扩大。第六秒，291c……依旧未扩大。第十秒，315c，热区稳定在九点二厘米，像一枚被无形手掌按住的烙铁。李天明一直没眨眼。汗水顺着鬓角滑进衣领，他浑然不觉。第十五秒，温度曲线开始平缓回落。热成像画面中，那圈炽热的橙红，竟如退潮般缓缓收缩。第二十秒，中心点温度跌至180c。热区缩至六厘米。第二十五秒，142c。第三十秒，红外图像彻底恢复正常灰阶——唯有被刺穿的孔洞边缘，残留一圈浅浅的焦痕。“停！”李天明忽然开口。液压杆应声停止。钢锥悬停于模组内部三厘米深处，纹丝不动。工作人员冲上前，用绝缘钳迅速断开所有线路，又用专用冷却液喷淋模组表面。白雾腾起，带着淡淡的臭氧气息。李天明弯腰，伸手摸向那处穿刺孔——指尖触到的不是滚烫，而是温热，像刚晒过太阳的砖墙。他直起身，从口袋里掏出一支黑色记号笔，在模组外壳空白处，用力写下三个字：“没烧透。”笔迹刚劲，墨迹未干。人群里不知谁先鼓了下掌，啪，一声脆响。接着是第二声、第三声……掌声由疏而密，由轻而重，最终汇成一片汹涌的潮声。央视导播间里，导播一把扯掉耳机，对着麦克风吼：“切镜头！给特写！给李总的手！给那三个字！”电视机前，海城崇信电器商行门口，几个买完收音机的大爷大妈踮着脚往里瞅，一个戴眼镜的年轻人突然摘下眼镜擦了擦，再戴上时，镜片后眼睛亮得惊人：“真·没烧！这回我信了！”京城王作先家，老人猛地从沙发上站起来，抄起茶几上的搪瓷缸子，仰头灌了一大口凉茶，茶水顺着他花白胡茬往下淌，他也不擦，只盯着屏幕，嘴唇无声翕动：“好小子……好小子……”检测车间二楼，刘洪武的电话又来了。李天明接起，听筒里传来老爷子压抑不住的颤音：“天明……你听见没？刚才央视插播，说友联这块电池，抗穿刺能力，比特斯拉最新款还高百分之三十七！”李天明握着手机，望向窗外。正午阳光泼洒下来，照得满地碎玻璃渣闪闪发亮。远处，厂区围墙外，不知何时聚拢了一群人——有骑自行车来的工人，有拎着菜篮子的老太太，还有几个脖子上挂着红领巾的小学生，正踮脚扒着铁门往里张望。他们没喊口号，只是静静站着，像一排挺拔的白桦树。马国明不知何时站到了他身边，手里还捏着那截熄灭的蜡烛。他望着门外的人群，忽然鼻子一酸，扭过头去抹了把脸，再转回来时，眼里亮晶晶的：“姐夫，你说……咱这车，真能跑赢日子吗？”李天明没答。他解下腕上那块上海牌手表——表带磨得发亮，玻璃蒙尘，秒针却走得分毫不差。他轻轻按停秒针，指腹摩挲着表壳背面一行细小的刻字：一九七〇年冬，友联厂建厂纪念。然后，他重新按下表冠。咔哒。秒针跳动，坚定，沉稳，一秒，又一秒。楼下，质检总局那位领导已带着签字笔和文件夹走来。他伸出手，掌心向上，郑重其事：“李总，所有八十三项检测，全部合格。这是检测报告原件，三部门联合盖章。现在，您可以宣布——友联‘启明’系列纯电轿车，正式通过国家型式认证。”李天明看着那只手，没立刻去握。他抬眼，目光扫过马国明涨红的脸，扫过吴月华拄拐而立的侧影，扫过远处玻璃幕墙上自己模糊的倒影，最后落回那位领导脸上。“领导，”他声音不高，却让整个车间都安静下来，“报告上，能不能加一行字？”“什么字？”对方一怔。李天明微微一笑，指着窗外：“就写——此车，产自中国黑龙江，黑土地上长出来的车。”领导愣了两秒，随即朗声大笑，笑声震得窗框嗡嗡作响：“加！必须加！我亲自执笔！”签字笔落下，墨迹淋漓。李天明接过那份还带着油墨清香的报告，没看内容，只将它缓缓举过头顶。阳光穿过高窗，照亮纸页上鲜红的印章，也照亮他指节上一道陈年烫伤的旧疤。楼下，穿刺台旁，那块被刺穿的电池模组静静躺在托盘里。孔洞边缘，焦痕尚未冷却，正一缕一缕，蒸腾起极淡极淡的白气，轻得像一声叹息，又像一句承诺。而此时，厂区广播喇叭里，忽然传出一阵熟悉又陌生的旋律——是《东方红》的前奏，可编曲里，分明揉进了电子合成器的清越音色，还有三拍子的、近乎雀跃的鼓点。乐声响起的刹那，车间里所有工人不约而同抬起头，有人跟着哼
本章未完，请点击下一页继续阅读》》