，极其缓慢地、几乎不可察地，擦过她摊开的掌心边缘。皮肤相触的刹那，她指尖几不可察地蜷了一下。他收回手，掌心向上，静静悬在半空。“给我三分钟。”他说。她没问为什么，只点了点头，转身走向洗手间，反手关上门。水龙头哗哗作响。她拧开水，掬起一捧冷水泼在脸上。镜子里的女人睫毛湿漉，眼尾微红，可神情异常清醒。她扯过毛巾按住脸颊，深深吸气——那气息里还残留着沉香与雪松的味道，混合着她自己惯用的柑橘调护手霜气息，奇异的，竟不冲突。三分钟，正好。她数着水流声。第一分钟，水声渐弱，门外传来衣料摩擦的窸窣。第二分钟，一声极轻的金属磕碰声——像是怀表盖被掀开。第三分钟，水声彻底停止。她擦干脸，拉开门。他仍站在原地，但姿势变了。左脚微微前倾，重心落在前脚掌，脊背挺直却不僵硬，像一张拉满又未释放的弓。右手垂在身侧，指尖微微蜷着，而左手——正握着那枚怀表，表盖开着，表盘朝上。秒针在幽蓝夜光涂层里，无声跳动。滴、滴、滴。她没动，只静静看着。他忽然抬眼。目光撞上来时，她听见自己耳膜里一阵细微嗡鸣。不是悸动，是某种更沉的东西，像深海鱼群突然转向，带动整片水域的暗流。“允儿。”他第一次叫她名字，不是“林小姐”，不是“允儿小姐”，就是两个字，平声，短促，带着一种近乎粗粝的坦诚。她喉咙发紧，只应了一声：“嗯。”“这枚表，”他声音很稳，却比刚才更低，“是我妈留下的。1997年，她从仁川港登船去釜山看我爷爷，路上遇到风暴，船舱漏水。她把表塞进我襁褓里，说‘等允儿出生那天，替我抱抱她’。”她猛地抬头。“她没见过我。”他继续说，目光没移开半分，“生下我第三天，她就走了。难产。我爸后来烧了所有她的东西，只留了这块表。他说，留着，是提醒我别活得像她那么傻。”水汽还没散尽，镜面蒙着薄雾，映出两人模糊的轮廓。她忽然想起契诃夫信里另一句话：“人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。”而眼前这个人，把愤怒熬成了沉香，把无能锻成了雪松。她往前走了一步。两步。直到站定在他面前，近得能看见他左眼睑下一颗极淡的褐色小痣，近得能数清他睫毛的颤动频率。“所以，”她声音很轻，却像手术刀划开绷带，“你推掉所有戏，是因为不敢演‘重逢’？”他没否认。只是缓缓抬起左手，将怀表轻轻放在她掌心。黄铜外壳微凉，裂痕边缘硌着她掌纹。“不是不敢。”他顿了顿，喉结上下滑动，“是怕演得太真——真到连我自己都信了，以为她真的回来过。”她低头看着掌中怀表，秒针仍在跳。滴、滴、滴。像一颗心，在无人倾听的胸腔里，固执地搏动。“那现在呢？”她问。他看着她，忽然笑了。不是媒体镜头前那种标准八颗牙的营业笑，而是一种近乎悲悯的弧度，牵动左边嘴角，右眼微微眯起，眼尾皱出细纹。“现在，”他说，“我想试试看——如果重逢不是回到过去，而是共同走向某个，我们都还没去过的地方。”她怔住。这句话像一把钥匙，猝不及防插进她心里某把锈蚀多年的锁孔。咔哒一声，没开，但松动了。她想起自己行李箱最底层，压着一份未署名的剧本大纲，潦草写在A4纸上，标题是《海鸟不南归》。里面所有男女主角的对话，都刻意回避“过去”这个词。每场戏的舞台提示里，反复出现一个意象：“潮线”。——那是海水退去后，在沙滩上留下的一道湿润痕迹，介于淹没与干涸之间，既非此岸，亦非彼岸。她一直没敢拿出来。怕被人说矫情，怕被质疑格局，怕被解读成某种隐晦的告白。可此刻，她看着他眼中自己的倒影，忽然觉得，也许有些东西，本就不该被“拿出”。它该像怀表里的游丝，细若蚕丝，却承托着整座时间的精密结构。“明天早上九点。”她把怀表攥紧，金属棱角硌进掌心，“我等你。”他点点头，没再说别的，转身走向门口。手搭上门把时，他忽然停下。“允儿。”她应声抬眼。他没回头，只说：“你包里那本《契诃夫书信集》，第73页的银杏叶……我认出来了。”她心跳漏了一拍。“是你高中毕业旅行，在庆州佛国寺捡的。”他声音很轻，像怕惊扰什么，“那天，你穿白色连衣裙，站在古银杏树下拍照。我躲在钟楼二楼，用老式胶片机，拍了十七张。”她指尖一颤。十七张。她记得那棵树。记得那条裙子。记得自己对着镜头比耶时，总觉得钟楼方向有视线。原来不是错觉。“你……”她声音发干，“怎么知道是我？”他终于侧过脸，走廊灯光勾勒出他下颌线清晰的弧度。“因为第七张，你转身时，风吹起了裙角。”他顿了顿，“露出膝盖上那道疤——和你现在手上的，是同一处。”门关上了。她独自站在窗前，掌心还残留着怀表的凉意，耳畔却轰鸣着十七张胶片在暗房里显影的声音。沙沙、沙沙、沙沙。像潮水一遍遍漫过沙滩，又退去。第二天清晨八点五十分，医院实景棚。铁架床，褪色蓝布帘，窗台一盆将枯的绿萝。空气里飘着消毒水与陈年油漆混合的气息。监视器旁，刘导抱着手臂，脸色铁青，助理大气不敢出。林允儿坐在床沿，穿病号服，手腕上插着输液管（空的），手背上贴着医用胶布。她没化妆，只抹了点润唇膏，嘴唇是自然的淡粉。九点整。棚门被推开。
本章未完，请点击下一页继续阅读》》