这次你别管动作，只管记住——你是第一次在丈夫之外的人面前，跳这支舞。”音乐再起。这一次，思慧没立刻起势。她站在光柱中央，慢慢抬起双手，不是摆造型，是解开袖扣。两粒银色纽扣落地，清脆如冰珠坠玉盘。她脱下薄丝外衫，叠好，轻轻放在钢管基座上。露出里面纯白棉质吊带——肩带宽，领口方，像件洗旧的校服。然后她开始跳。没有扭胯，没有甩发，甚至没碰钢管。她只是行走。在七米长的T台式舞台上来回踱步，脚步沉重，每一步都像踩在泥泞里。偶尔停驻，抬手抹汗，动作粗粝，带着生活磨出的茧。可就在她第三次转身时，忽然踮起脚尖，单臂划出一道极缓的弧线——那弧度精准得如同圆规画就，手腕柔韧得不像中年女人，倒像初学芭蕾的少女。弧线尽头，她指尖轻轻点了点自己左胸位置。那里，心跳正隔着薄布，一下，又一下，撞得极响。“咔！！！”老顾直接从椅子上弹起来：“绝了！导演！这比钢管舞还狠！”祁讳没说话。他走到思慧面前，递过一瓶水。瓶身凝着水珠，是他刚从冰桶里捞出来的。“谢了。”思慧仰头灌了一大口，水顺着下颌流进衣领，她也不擦。“明天补个特写。”祁讳忽然说，“你喝水时，喉结上下滑动的三帧。”思慧点头，忽又问：“导演，您以前……跳过吗？”祁讳一怔。片场霎时安静得能听见吊灯电流滋滋声。刘滔垂眸整理裙摆，老凌假装研究对讲机信号，连吕受益都停止咀嚼，竖起耳朵。祁讳沉默三秒，忽然抬手，解开了自己衬衫最上面两粒扣子。他脖颈修长，锁骨清晰，右侧锁骨下方，赫然一道三厘米长的淡色疤痕，弯如新月。“大学排话剧，《日出》里方达生。”他声音很淡，“吊威亚失误，钢丝勒的。没出血，但医生说再偏两毫米，声带就废了。”思慧静静看着那道疤，良久，轻声道：“原来您也摔过。”“摔过。”祁讳系上扣子，指尖在衣料上停顿半秒，“但没爬起来，就接着摔。”他转身走向监视器，背影挺直如标尺。可没人注意到，他左耳后根处，一小片皮肤颜色略深——那是长期戴无线耳机压出的印子，像枚隐形的勋章。此时，片场入口处传来一阵骚动。酒吧经理气喘吁吁冲进来，手里挥着张皱巴巴的纸：“祁导！公安来查消防！说我们临时搭建的舞台没报备！”老顾脸色煞白：“我……我昨天下午交的材料啊！”“交了，但系统显示没收到！”经理急得直跺脚，“现在人堵在门口，说要么立刻整改，要么停拍！”祁讳头也不回：“让进来。”五分钟后，三名穿制服的民警站在片场中央。领头那位约莫四十岁，肩膀宽厚，眼神锐利如刀，目光扫过霓虹灯、钢管、思慧身上那件半褪的吊带，最后落在祁讳脸上：“谁是负责人？”“我。”祁讳上前一步，掏出身份证和拍摄许可证，“祁讳，导演。”民警接过证件，翻开看了两眼，忽然抬头：“祁讳？《追光者》那个？”祁讳微怔：“您看过？”“我闺女追星。”民警咧嘴一笑，露出整齐白牙，“她手机壁纸还是您在电影节红毯上扶刘滔姐的截图。”他顿了顿，压低声音，“姐那天高跟鞋断了，您蹲着给她系带，摄像机拍不到，但后台监控里清清楚楚——您手没抖，系得比她自己还紧。”祁讳一时语塞。民警拍拍他肩膀：“这样，我给你们两小时。我回去重新走绿色通道，今晚十点前必须补完所有手续。但有个条件——”他指了指思慧，“让她教我闺女跳钢管舞。就刚才那段，带停顿的。”全场哗然。思慧愕然，刘滔掩嘴失笑，老凌憋笑憋得肩膀直抖。祁讳却认真点头：“成交。”民警满意离开后，老顾瘫坐在椅子上，抹了把冷汗：“导演，您这人脉……”“不是人脉。”祁讳望着门口，声音很轻，“是有人记得你做过什么。”他转回身，目光扫过每个人：“休息二十分钟。思慧，去补妆。刘滔，你待会儿有个群戏，和三个女群演搭戏，台词就一句——‘这舞，跳得比我当年生孩子还疼。’”刘滔愣住：“啊？”“对。”祁讳点头，“就这么说。别改。”午休间隙，思慧坐在化妆镜前，化妆师正往她眼下扑遮瑕。镜面映出她略显疲惫的脸，还有身后不远处，祁讳独自站在窗边打电话的背影。玻璃映着霓虹，将他身影切割成红蓝交错的碎片。她忽然想起十年前——那时她刚离婚，带着女儿租住在北五环外的老筒子楼。冬天暖气不足，她裹着军大衣在阳台上练舞，跳《天鹅湖》选段。楼下总有个穿工装裤的男孩骑车经过，每次都在单元门口刹住，仰头看她。她骂过他，扔过拖把，可第二天，他仍准时出现。后来才知道，他是楼下五金店老板的儿子，高考落榜，白天修自行车，晚上自学编导。再后来……他成了祁讳。化妆师轻声问：“思慧姐，这儿要不要再遮点？有点青。”思慧摇头，指尖抚过镜中自己眼角细纹：“不用。留着。”她想起祁讳刚才说的——“观众不知道她在停，只觉得那一瞬特别重。”或许人生所有值得铭记的时刻，都不在喧嚣的高潮里，而在那些被强行按下的暂停键中。在女儿考卷上鲜红的九十二分旁，在吕受益偷偷藏起的蛇草水瓶底，在民警女儿手机壁纸的像素缝隙间，在祁讳耳后那圈永不消退的耳机压痕里。“准备好了吗？”老顾的声音从远处传来。思慧合上粉饼，起身走向片场中央。她没再看镜子，只将那件叠好
本章未完，请点击下一页继续阅读》》