可攀。”他忽然抬手，指尖极轻地拂过她鬓角一缕散落的发丝，动作轻得像怕惊飞蝴蝶，“可那天暴雨天，你穿着十块钱的地摊凉鞋，踩着积水来给我送合同，鞋底都磨平了，还笑着说‘迟总签个字吧，我赶时间’。”她眼睫一颤，一滴泪毫无预兆地砸在他手背上。迟禄没擦，任那点湿意洇开，“你看，我记着所有事。”楼道里的琴声不知何时停了。风从半开的窗缝钻进来，卷起她额前几根碎发。她听见自己心跳声，又重又急，擂鼓一样撞着耳膜。“我不需要你立刻回答。”他收回手，退后一步，恢复成那个疏离克制的迟禄，“但我得让你知道——我不是在试探，也不是在客气。”他转身欲走，手搭上门框时又停住，“还有件事。”曾宁下意识屏住呼吸。“郑浩昨晚喝多了，跟我干爹通了电话。”他侧过脸，眼神冷静得近乎锋利，“他说，你和我关系不一般，暗示我们早有往来。我干爹问我在不在意，我说——‘他在编故事，我懒得听。’”曾宁心头一凛，“他怎么……”“他想用你撬我家的资源。”迟禄淡淡道，“可惜，他找错了支点。”他拉开门，午后阳光倾泻进来，把他身影拉得很长，斜斜铺在她脚边。“你好好想想。”他没回头，声音融在光里，“不是想我值不值得，是想——你愿不愿意。”门轻轻合上。曾宁站在原地，手里还攥着那个温热的纸袋。她慢慢打开，取出保温桶，拧开盖子，一股温润的药香混着陈皮甘甜的气息漫出来。她舀了一勺，浅褐色的茶汤澄澈见底，浮着几粒金黄的枸杞。她喝了一口。温热的液体滑入喉咙，带着微苦回甘，像某种缓慢渗入血脉的确认。手机在口袋里震了一下。是曾辉发来的消息：【姐！迟禄哥刚给我回语音了！就俩字——“闭嘴”。】后面跟着一个捂脸笑哭的表情包。曾宁盯着屏幕，忽然低低笑出声。笑声起初压抑，后来越发放开，肩膀微微发抖，眼角沁出泪花，却不是难过，是某种长久绷紧之后骤然松懈的释然。她走到窗边，推开玻璃，初夏的风裹挟着栀子花香扑面而来。楼下绿化带里，几株晚开的栀子正盛，洁白花瓣在阳光下近乎透明，蕊心一点嫩黄，香气清冽而执拗。她掏出手机，点开微信置顶的聊天框——那个备注为“迟总”的对话，两年来只有工作交接和节日问候，最后一条是上周五她发的项目报表。她删掉输入框里打好的“谢谢”，又删掉“抱歉”，删掉“我考虑一下”，最后只留下空白。然后，她点开相册，翻到一张照片——去年台风天，她冒雨送完合同返程，在路边便利店买水，随手拍下的。照片里，她头发湿漉漉贴在脸颊，笑得没心没肺，手里举着一瓶冰镇柠檬茶，瓶身上凝着细密水珠，背景是模糊的霓虹灯牌和倾盆大雨。她选中，发送。三秒后，对方回复：【下次下雨，我接你。】没有表情，没有多余标点，就这七个字。曾宁盯着那行字，指尖悬在键盘上方，迟迟未动。窗外风掠过树梢，沙沙作响，像无数细小的翅膀在振颤。她终于打下一行字，按下发送键时，心跳声清晰得仿佛盖过了整座城市的喧嚣：【好。】手机屏幕暗下去的刹那，电梯“叮”一声抵达楼层。她抬头，正对上电梯门缓缓开启——迟禄站在里面，手里多了一束栀子花，枝叶青翠，花瓣饱满，几朵含苞待放，几朵已然盛放，纯白如雪，香气浮动。他抬眸望来，目光沉静，却像蕴着一场无声的潮汐。曾宁没动，也没说话，只是静静看着他一步步走近，看着他停在自己面前，看着他将那束花递到她手中。花茎微凉，带着露水的湿润。她低头，深深吸了一口气。栀子花的香气浓烈而温柔，缠绕着雪松与檀木的气息，悄然渗入呼吸深处。原来有些答案，早在很久以前就写好了。只是她一直不敢低头去看。