亲？
可是，他为什么会出现在我的房间里？为什么要走向我的床？
当天晚上，我死活不肯一个人睡。妈妈只好让我在她房间打地铺。
即使如此，我依旧辗转反侧，只要一闭上眼，那个白色扭曲的身影，加上他各走各的双腿，就会在黑暗中清晰地浮现。
半梦半醒间，我仿佛听到了轻微的摩擦声。
声音很轻，很遥远，却又好像近在咫尺。
我猛地睁开眼，黑暗中，心脏狂跳。
我屏住呼吸，侧耳仔细倾听。
一片死寂。
只有妈妈平稳的呼吸声。
是幻听吗？还是……
我不敢再想下去，把被子拉过头顶，整个人蜷缩起来，恐惧像潮水般一波波涌来，将我彻底淹没。
一直煎熬到天蒙蒙亮，我才勉强睡了一会。
日子在一种表面的平静下缓慢爬行，这份恐惧并没有消散，而是沉入了更深的地方，像一块冰冷的石头坠在心底。
我依旧不敢回自己房间睡，妈妈虽然没再说什么，可是她的眉宇间也染上了一丝不易察觉的忧虑。
那块布被我扔了，可有时候，夜深人静时，我恍惚间总觉得指尖似乎还残留着那种湿冷粘腻的触感，鼻端也萦绕着若有似无的腐臭气息。
我知道，这很可能只是心理作用，可这种“感觉”本身，就足以让我心惊肉跳。
我开始有意无意地打听这栋老楼的历史，旁敲侧击地向妈妈追问那个远房表亲的事情。
妈妈知道的实在有限，翻来覆去也就是那些话：
小儿麻痹，腿脚不便，孤僻，喜欢白色，早逝。至于怎么死的，葬在哪里，她一概不知。
“都多少年的事了，你姥姥都去世那么久了，谁还记得清？”妈妈总是用这句话结束话题。
直到那个周末下午。
妈妈收拾储藏室，打算把一些多年不用的旧物清理掉。
我帮着打下手，心里却隐隐有些异样，总觉得那间堆满灰尘的房间深处，藏着什么。
就在我们搬动一个沉重的老式樟木箱子时，箱底摩擦地面，露出了下面压着的一本封面几乎褪成白色的相册。
它太不起眼了，像是被时光遗忘在了那里。
我鬼使神差地把它捡了起来。
相册很薄，硬纸板的封面脆弱得仿佛一碰就会碎。我拂去上面的灰尘，小心翼翼地将它打开。
里面只有寥寥几张黑白照片，边角已经泛黄卷曲。
前面几张是些模糊的风景照，或是表情严肃的陌生人合影。我的手指一页页翻过，直到最后几页。
最后一张照片上，是一个少年。他坐在一张藤椅上，背景似乎是个老旧的院子。
他看起来很瘦弱，穿着一件……一件白色的，质地有些粗糙的褂子，异常宽大，衬得他更加瘦小。
最关键的是他的腿。
两条腿以一种不自然的姿势摆放着，一条腿似乎想努力伸直，另一条却明显地萎缩弯曲着，脚尖怪异地内扣着。
即使是在这张静态的照片上，也能清晰地感受到他双腿的“不协调”，仿佛它们从未属于一个统一的意志。
可是，他为什么会出现在我的房间里？为什么要走向我的床？
当天晚上，我死活不肯一个人睡。妈妈只好让我在她房间打地铺。
即使如此，我依旧辗转反侧，只要一闭上眼，那个白色扭曲的身影，加上他各走各的双腿，就会在黑暗中清晰地浮现。
半梦半醒间，我仿佛听到了轻微的摩擦声。
声音很轻，很遥远，却又好像近在咫尺。
我猛地睁开眼，黑暗中，心脏狂跳。
我屏住呼吸，侧耳仔细倾听。
一片死寂。
只有妈妈平稳的呼吸声。
是幻听吗？还是……
我不敢再想下去，把被子拉过头顶，整个人蜷缩起来，恐惧像潮水般一波波涌来，将我彻底淹没。
一直煎熬到天蒙蒙亮，我才勉强睡了一会。
日子在一种表面的平静下缓慢爬行，这份恐惧并没有消散，而是沉入了更深的地方，像一块冰冷的石头坠在心底。
我依旧不敢回自己房间睡，妈妈虽然没再说什么，可是她的眉宇间也染上了一丝不易察觉的忧虑。
那块布被我扔了，可有时候，夜深人静时，我恍惚间总觉得指尖似乎还残留着那种湿冷粘腻的触感，鼻端也萦绕着若有似无的腐臭气息。
我知道，这很可能只是心理作用，可这种“感觉”本身，就足以让我心惊肉跳。
我开始有意无意地打听这栋老楼的历史，旁敲侧击地向妈妈追问那个远房表亲的事情。
妈妈知道的实在有限，翻来覆去也就是那些话：
小儿麻痹，腿脚不便，孤僻，喜欢白色，早逝。至于怎么死的，葬在哪里，她一概不知。
“都多少年的事了，你姥姥都去世那么久了，谁还记得清？”妈妈总是用这句话结束话题。
直到那个周末下午。
妈妈收拾储藏室，打算把一些多年不用的旧物清理掉。
我帮着打下手，心里却隐隐有些异样，总觉得那间堆满灰尘的房间深处，藏着什么。
就在我们搬动一个沉重的老式樟木箱子时，箱底摩擦地面，露出了下面压着的一本封面几乎褪成白色的相册。
它太不起眼了，像是被时光遗忘在了那里。
我鬼使神差地把它捡了起来。
相册很薄，硬纸板的封面脆弱得仿佛一碰就会碎。我拂去上面的灰尘，小心翼翼地将它打开。
里面只有寥寥几张黑白照片，边角已经泛黄卷曲。
前面几张是些模糊的风景照，或是表情严肃的陌生人合影。我的手指一页页翻过，直到最后几页。
最后一张照片上，是一个少年。他坐在一张藤椅上，背景似乎是个老旧的院子。
他看起来很瘦弱，穿着一件……一件白色的，质地有些粗糙的褂子，异常宽大，衬得他更加瘦小。
最关键的是他的腿。
两条腿以一种不自然的姿势摆放着，一条腿似乎想努力伸直，另一条却明显地萎缩弯曲着，脚尖怪异地内扣着。
即使是在这张静态的照片上，也能清晰地感受到他双腿的“不协调”，仿佛它们从未属于一个统一的意志。