像极了老式加油站的办公室里，挂在墙上的红色公用电话的铃声。
母亲的身体剧烈地抖了一下，脸色瞬间惨白如纸。
她下意识地后退半步，后背抵住了滚烫的车身。
“妈？”我抓住她的胳膊，触手一片冰凉。“你也听到了，对不对？那电话……”
她猛地甩开我的手，力道大得惊人，眼睛里是我从未见过的恐惧：“走！小毅，快走！上车，我们离开这儿！现在就走！”
她的反应证实了一切，这不是我的幻觉。
那铃声是真实的，而且她知道那是什么！
铃声还在响，不依不饶，像一条看不见的绳索，从荒草丛中抛出来，缠绕着我们的双脚。
我能感受到一股寒意，从脚底板升起，与头顶的烈日形成诡异的对峙。
“那是加油站的电话，对不对？”我攥紧拳头，指甲陷进掌心，疼痛让我保持一丝清醒。
“妈，你别瞒我了。你知道加油站的事，你记得！你口袋里刚才……”
“我不知道！我什么都不知道！”她几乎是在尖叫，眼泪毫无预兆地涌出来，在她苍白的脸上纵横。
“快走啊！求你了小毅！别过去！别听那声音！”
母亲在害怕，但是不知道她害怕的是这片诡异的荒地？还是那铃声所代表的东西？
铃声突然停了。
世界重归寂静，只剩下热风吹拂野草的沙沙声，和我们粗重不匀的呼吸声。
母亲像被抽掉了骨头，软软地顺着车门滑坐下去，双手捂住脸，肩膀剧烈耸动，压抑的呜咽从指缝里漏出来。
我站在原地，动弹不得。
消失的加油站，自动删除的照片，母亲口袋里昙花一现又消失的钥匙扣，还有来自“不存在之处”的铃声……
碎片在我脑子里疯狂旋转着，却拼凑不出一个合理的图案。
我慢慢蹲下身，平视着崩溃的母亲。
花白的头发被汗粘在额角，她看起来无比脆弱，也无比陌生。
“妈，”我的声音异常平静，连自己都感到吃惊，“那电话，是找你的，对吗？”
她的哭声停了，捂着脸的手缓缓放下，露出一双盛满巨大痛苦和秘密的眼睛。
她看着我，看了很久，久到我以为她不会再开口。
然后，她缓慢地将手伸进帆布外套的口袋。
这一次，她没有再掩饰。
当她摊开掌心时，小小的红蓝条纹加油枪钥匙扣，就静静地躺在她的掌心里。
它一直都在。
“不是我忘记了，小毅，”她的声音沙哑，“是有些事情不能记起来。”
她握着钥匙扣，目光飘向荒地的深处，那里的野草随风摆动着，仿佛什么都没发生过。
“有些债会一直在。不管过去多少年，不管地方变成什么样。”
她攥紧了钥匙扣，塑料边缘深深嵌进她的掌心。
“那个电话……以前也响过。在它不该响的时候。”
母亲的最后一句话，像一颗冰冷的石子投入我早已翻腾的心湖，溅起了更深的寒意。
母亲的身体剧烈地抖了一下，脸色瞬间惨白如纸。
她下意识地后退半步，后背抵住了滚烫的车身。
“妈？”我抓住她的胳膊，触手一片冰凉。“你也听到了，对不对？那电话……”
她猛地甩开我的手，力道大得惊人，眼睛里是我从未见过的恐惧：“走！小毅，快走！上车，我们离开这儿！现在就走！”
她的反应证实了一切，这不是我的幻觉。
那铃声是真实的，而且她知道那是什么！
铃声还在响，不依不饶，像一条看不见的绳索，从荒草丛中抛出来，缠绕着我们的双脚。
我能感受到一股寒意，从脚底板升起，与头顶的烈日形成诡异的对峙。
“那是加油站的电话，对不对？”我攥紧拳头，指甲陷进掌心，疼痛让我保持一丝清醒。
“妈，你别瞒我了。你知道加油站的事，你记得！你口袋里刚才……”
“我不知道！我什么都不知道！”她几乎是在尖叫，眼泪毫无预兆地涌出来，在她苍白的脸上纵横。
“快走啊！求你了小毅！别过去！别听那声音！”
母亲在害怕，但是不知道她害怕的是这片诡异的荒地？还是那铃声所代表的东西？
铃声突然停了。
世界重归寂静，只剩下热风吹拂野草的沙沙声，和我们粗重不匀的呼吸声。
母亲像被抽掉了骨头，软软地顺着车门滑坐下去，双手捂住脸，肩膀剧烈耸动，压抑的呜咽从指缝里漏出来。
我站在原地，动弹不得。
消失的加油站，自动删除的照片，母亲口袋里昙花一现又消失的钥匙扣，还有来自“不存在之处”的铃声……
碎片在我脑子里疯狂旋转着，却拼凑不出一个合理的图案。
我慢慢蹲下身，平视着崩溃的母亲。
花白的头发被汗粘在额角，她看起来无比脆弱，也无比陌生。
“妈，”我的声音异常平静，连自己都感到吃惊，“那电话，是找你的，对吗？”
她的哭声停了，捂着脸的手缓缓放下，露出一双盛满巨大痛苦和秘密的眼睛。
她看着我，看了很久，久到我以为她不会再开口。
然后，她缓慢地将手伸进帆布外套的口袋。
这一次，她没有再掩饰。
当她摊开掌心时，小小的红蓝条纹加油枪钥匙扣，就静静地躺在她的掌心里。
它一直都在。
“不是我忘记了，小毅，”她的声音沙哑，“是有些事情不能记起来。”
她握着钥匙扣，目光飘向荒地的深处，那里的野草随风摆动着，仿佛什么都没发生过。
“有些债会一直在。不管过去多少年，不管地方变成什么样。”
她攥紧了钥匙扣，塑料边缘深深嵌进她的掌心。
“那个电话……以前也响过。在它不该响的时候。”
母亲的最后一句话，像一颗冰冷的石子投入我早已翻腾的心湖，溅起了更深的寒意。