我拼命挣扎，但就像被无形的绳索捆在床上，连一根手指都动不了。
只有眼睛还能转动，我惊恐地环视黑暗的房间，却什么也看不见。
时间一分一秒过去，每一秒都像一年那么漫长，我的后背已经被冷汗浸湿。
终于，不知过了多久，我感到手指能动了。
我艰难地挪动着手臂，一点点，一点点，直到整个手臂都能活动。
接着是另一只手臂，然后是双腿。
我能动了！
我猛地从床上坐起来，大口喘着气，伸手去摸床头灯的开关。
就在灯亮起的前一刹那，我眼角的余光看见房间的另一张床尾上，坐着一个人影。
一个穿着红裙的长发女人，她背对着我，一头乌黑的长发垂到腰际，红色的连衣裙在灯光下显得格外刺眼。
她一动不动，就那么静静地坐着。
我浑身冰凉，连尖叫都发不出来。
她就那样坐了多久？一分钟？十分钟？我不知道。
我像被钉在床上，只能死死盯着那个红色的背影。
突然，她缓缓转过头来。
我的呼吸停都止了。
那是一张苍白如纸的脸，眼睛很大，却空洞无神。她的嘴唇微微张开，似乎想说什么，但没有发出任何声音。
然后，她站了起来。
她转向我，开始向我飘来。
我猛地闭上眼睛，心里默念着我知道的所有佛号经文。再睁开眼时，她不见了。
房间里空荡荡的，只有我一个人，和两张床。
我不敢再睡，也不敢关灯，就那样睁着眼坐到天亮。
窗外的天空从漆黑变为深蓝，再变为灰白。
第一缕晨光透过窗帘时，我跳下床，以最快的速度收拾行李，冲出了房间。
三楼走廊空无一人，我跌跌撞撞地跑下楼，前台还是那个阿姨，她抬眼看了看我：“退房？”
我点点头，把钥匙扔在柜台上，头也不回地冲出宾馆。
外面的街道上已经有早起的行人，卖早餐的小摊冒着热气。我站在阳光下，却仍然觉得浑身发冷。
我改了车票，当天就离开了清平县。回公司后，我生了一场大病，高烧一直不退，还经常胡言乱语。
病好后，我辞去了需要出差的工作，找了一份本地的文职。
从清平县回来后，我开始频繁地做同一个梦：
一个穿红裙的女人在一条长长的走廊里走着，然后停在一扇门前，轻轻敲门，呼唤着我的名字。
有时候深夜醒来，我还会听见若有若无的敲门声。我不敢再住走廊尽头的房间，甚至不敢一个人睡。
上个星期，我去拜访了一位很灵验的老人。
她听我讲完经历后，沉默了很久，最后说：“有些门，一旦被叫开，就再也关不上了。”
“那我该怎么办？”我问。
老人摇摇头：“你阳气太弱，容易吸引那些东西。她要找的也许不是你，但既然认定了你，就很难摆脱。”
“她到底是谁？为什么要找我？”
老人闭目片刻，缓缓说道：
“四十年前，清平宾馆发生过一场火灾，一个穿红裙的女人没能逃出来。她一直在找一个人，一个负心人，那人恰好和你同名。”
我倒吸一口冷气：“那我……”
“不要回答，不要开门，尤其不要在清明时节去阴气重地方。”老人递给我一个护身符。
“这个也许能帮你挡一挡，但最终，还得靠你自己的意志。”
现在我每晚都会检查门窗，睡前在门口撒上盐巴，枕边放着护身符。
可即便如此，每当夜深人静的时候，我还是会突然惊醒。
只有眼睛还能转动，我惊恐地环视黑暗的房间，却什么也看不见。
时间一分一秒过去，每一秒都像一年那么漫长，我的后背已经被冷汗浸湿。
终于，不知过了多久，我感到手指能动了。
我艰难地挪动着手臂，一点点，一点点，直到整个手臂都能活动。
接着是另一只手臂，然后是双腿。
我能动了！
我猛地从床上坐起来，大口喘着气，伸手去摸床头灯的开关。
就在灯亮起的前一刹那，我眼角的余光看见房间的另一张床尾上，坐着一个人影。
一个穿着红裙的长发女人，她背对着我，一头乌黑的长发垂到腰际，红色的连衣裙在灯光下显得格外刺眼。
她一动不动，就那么静静地坐着。
我浑身冰凉，连尖叫都发不出来。
她就那样坐了多久？一分钟？十分钟？我不知道。
我像被钉在床上，只能死死盯着那个红色的背影。
突然，她缓缓转过头来。
我的呼吸停都止了。
那是一张苍白如纸的脸，眼睛很大，却空洞无神。她的嘴唇微微张开，似乎想说什么，但没有发出任何声音。
然后，她站了起来。
她转向我，开始向我飘来。
我猛地闭上眼睛，心里默念着我知道的所有佛号经文。再睁开眼时，她不见了。
房间里空荡荡的，只有我一个人，和两张床。
我不敢再睡，也不敢关灯，就那样睁着眼坐到天亮。
窗外的天空从漆黑变为深蓝，再变为灰白。
第一缕晨光透过窗帘时，我跳下床，以最快的速度收拾行李，冲出了房间。
三楼走廊空无一人，我跌跌撞撞地跑下楼，前台还是那个阿姨，她抬眼看了看我：“退房？”
我点点头，把钥匙扔在柜台上，头也不回地冲出宾馆。
外面的街道上已经有早起的行人，卖早餐的小摊冒着热气。我站在阳光下，却仍然觉得浑身发冷。
我改了车票，当天就离开了清平县。回公司后，我生了一场大病，高烧一直不退，还经常胡言乱语。
病好后，我辞去了需要出差的工作，找了一份本地的文职。
从清平县回来后，我开始频繁地做同一个梦：
一个穿红裙的女人在一条长长的走廊里走着，然后停在一扇门前，轻轻敲门，呼唤着我的名字。
有时候深夜醒来，我还会听见若有若无的敲门声。我不敢再住走廊尽头的房间，甚至不敢一个人睡。
上个星期，我去拜访了一位很灵验的老人。
她听我讲完经历后，沉默了很久，最后说：“有些门，一旦被叫开，就再也关不上了。”
“那我该怎么办？”我问。
老人摇摇头：“你阳气太弱，容易吸引那些东西。她要找的也许不是你，但既然认定了你，就很难摆脱。”
“她到底是谁？为什么要找我？”
老人闭目片刻，缓缓说道：
“四十年前，清平宾馆发生过一场火灾，一个穿红裙的女人没能逃出来。她一直在找一个人，一个负心人，那人恰好和你同名。”
我倒吸一口冷气：“那我……”
“不要回答，不要开门，尤其不要在清明时节去阴气重地方。”老人递给我一个护身符。
“这个也许能帮你挡一挡，但最终，还得靠你自己的意志。”
现在我每晚都会检查门窗，睡前在门口撒上盐巴，枕边放着护身符。
可即便如此，每当夜深人静的时候，我还是会突然惊醒。