我想等等看，凌晨一两点会不会醒过来。
我躺在床上，盯着天花板，听着自己的心跳。十一点，十二点，一点，一点半——
意识开始模糊。
就在快要睡着的时候，我听见了敲门声。
“咚咚咚。”
三下。
我猛地睁眼。
是梦里，还是醒了？我分不清。身体像被钉在床上，动不了。
“咚咚咚。”
又是三下。
然后是一个女生的声音，很轻，有点哑：
“借一下台灯。”
我想喊，喊不出声。
我想动，动不了。
然后是第二句话，还是那个声音，但这一次，就在我耳边：
“——这次你不用下去拿，我上来了。”
窗帘没拉严，有一线月光漏进来。
我看见床尾的蚊帐被掀开了一个角。
一只手伸了进来。
指甲很长，惨白惨白的。
后来怎么着的，我不记得了。
只记得第二天早上醒过来的时候，我坐在床上，抱着膝盖，浑身都是汗。
枕头旁边放着那张纸条。
但纸条上多了几个字。
在最下面那行，歪歪扭扭的笔迹：
“我找到你了。”
那张纸条我烧了。
打火机烧的，看着它卷曲、发黑、化成灰，然后冲进马桶。
我安慰自己，那是做梦，那是幻觉，那是安眠药的副作用。
开学之后我回学校上课，白天一切正常，晚上继续吃药。我不再去想那张脸，不再去想那只手，不再去想那句“我找到你了”。
可我开始在别人的眼睛里看见她。
同桌递作业本过来的时候，我低头去接，余光瞥见她嘴角弯了一下——那种弧度，不对，不是同桌平时笑的样子。
我猛地抬头。
同桌正低头写题，嘴角平平的，什么都没发生。
食堂排队的时候，我前面站着一个女生，马尾辫，校服，背影很正常。她突然转过头来——不是回头，是整个脑袋，一百八十度转到背后，对着我笑。
我手里的餐盘差点掉地上。
可下一秒，她只是正常地回过头来，问旁边的同学：“今天红烧肉还有吗？”
没有人在一百八十度转头。
没有人。
我开始不敢睡觉。
我把台灯调到最亮，整夜整夜开着。但不管灯多亮，只要闭上眼，就能听见那个声音：
“借一下台灯。”
后来我换了一间宿舍，单人间，门上有锁。
我把锁链挂上，把书桌推到门后面，把窗户关死。
那晚我吃了双倍的安眠药，终于睡着了。
凌晨两点，我醒了。
不知道为什么醒的，就是突然睁开眼睛，然后发现自己面对着墙壁，后背完全暴露在黑暗里。
我不敢翻身。
但我听见身后有人说话：
“转学有用吗？”
那个声音很近，就在我背后，隔着被子。
我的身体僵得像一块石头。
“我找你好久了。”那个声音继续说，“你知道吗，那天晚上，我真的只是想去厕所。”
被子被拽了一下。
不是很用力，就轻轻一拽。
“你为什么不借我灯？”
我不敢动，不敢喘气。
被子又被拽了一下，这次往下滑了一点，我的肩膀露出来了，凉的。
“我一个人去的厕所。”
那声音开始变调，变得不像人声。
“里面好黑。”
“我什么都看不见。”
“我的灯呢？”
“你为什么不借我灯？”
被子突然被整个掀开。
我闭着眼，等着那只手落下来。
但什么都没有。
很久很久，久到我以为天快亮了，我才敢慢慢睁开眼睛。
被子在地上。
窗帘拉开了。
窗外是凌晨的深蓝色，路灯还亮着，楼下有早起的清洁工在扫落叶。
我坐在床边，看着那个清洁工一下一下扫地，看了很久。
然后我低头，看见枕头旁边又有一张纸条。
新的。
上面只有一句话：
“你以为我在那所学校？不，我跟着你。”
那天我没去上课。
我去找了心理咨询师，把所有事情都说了。从高一开始，到转学，到那张纸条，到那只手，到昨天晚上。
咨询师听完，沉默了一会儿，然后说：“你有想过吗，那个女生后来怎么样了？”
我愣住了。
“什么