只是看着，像在等一个答案。
“你回头了，”他说，“但你没看见我们。”
我不懂。
“那天在巷子里，你回头了，但你没看见我们。”他往前走了一步，“你看见我了，但你没看见我们。”
我还是不懂。
他叹了口气，像一个大人看着一个怎么也教不会的孩子。
“那年你妈来河边烧纸，烧了很多，点了很多灯。我们都收到了。但是后来你来了。”
“我？”
“你妈怀着你，你也在。”他说，“你在她肚子里，跟我们一起看了水。”
风忽然停了。河水平静下来，路灯的倒影不晃了。
“所以我们认识你。”他说，“我们等了很久，想让你也看见我们。”
我忽然想起高二那年夏天。第一次做那个梦之前，我干过什么来着？
想起来了。期末考试之前，我妈带我去河边烧过纸。她说，保佑你考个好成绩。
那天我也看见一个小男孩，站在河对岸，朝我招手。
“然后你看见了，”他说，“又忘了。”
我不知道该怎么回答。
“你们……不是来要我的命？”
他摇摇头。
“我们就是想让你记得。”他往后退了一步，“那年你也在，我们一起看的。”
我忽然想哭。不知道为什么，就是鼻子一酸，眼眶热了。
“那你为什么每次都在最前面？”
他笑了一下。路灯照着他的脸，那张苍白的、干净的孩子的脸，笑起来有点不好意思。
“因为那天，是我回头招的手。”他说，“阿姨来看我们了，但你没来。后来你来了，又不记得我们。”
风又起了。河面开始晃，路灯的倒影碎成一片。
“我要走了。”他说，“这一次真的走了。”
“去哪儿？”
他没回答。只是往后退，退一步，两步，三步。影子越来越淡，像被风吹散了。
“别再回头了。”他的声音很远，像从河对岸飘过来，“这回我们真的走了。”
我站在河边，看着路灯下的河面。什么人都没有。
风很大，吹得我眼睛疼。
手机又响了，是林远。
“你在哪儿？我去接你。”
我抬头看天。没有月亮，只有城市的灯光映在云上，一片橘红色的、暖洋洋的光。
“河边。”我说，“但我马上回来。”
挂了电话，我往回走。
走了几步，忽然想起来什么，停下来。
身后什么都没有。
风在吹，水在流，路灯亮着。我站在那儿，等了一会儿。
没人喊我。
我继续往前走。走到路口，林远的车正好停下来。他下车，跑过来，看见我，一把抱住。
“吓死我了。”
我靠在他肩膀上，忽然笑了。
“没事，”我说，“回家吧。”
车开过河边的时候，我从车窗往外看了一眼。河面上什么都没有，只有路灯的倒影，一长串，晃晃悠悠的。
我转过头，没再回头。
“你回头了，”他说，“但你没看见我们。”
我不懂。
“那天在巷子里，你回头了，但你没看见我们。”他往前走了一步，“你看见我了，但你没看见我们。”
我还是不懂。
他叹了口气，像一个大人看着一个怎么也教不会的孩子。
“那年你妈来河边烧纸，烧了很多，点了很多灯。我们都收到了。但是后来你来了。”
“我？”
“你妈怀着你，你也在。”他说，“你在她肚子里，跟我们一起看了水。”
风忽然停了。河水平静下来，路灯的倒影不晃了。
“所以我们认识你。”他说，“我们等了很久，想让你也看见我们。”
我忽然想起高二那年夏天。第一次做那个梦之前，我干过什么来着？
想起来了。期末考试之前，我妈带我去河边烧过纸。她说，保佑你考个好成绩。
那天我也看见一个小男孩，站在河对岸，朝我招手。
“然后你看见了，”他说，“又忘了。”
我不知道该怎么回答。
“你们……不是来要我的命？”
他摇摇头。
“我们就是想让你记得。”他往后退了一步，“那年你也在，我们一起看的。”
我忽然想哭。不知道为什么，就是鼻子一酸，眼眶热了。
“那你为什么每次都在最前面？”
他笑了一下。路灯照着他的脸，那张苍白的、干净的孩子的脸，笑起来有点不好意思。
“因为那天，是我回头招的手。”他说，“阿姨来看我们了，但你没来。后来你来了，又不记得我们。”
风又起了。河面开始晃，路灯的倒影碎成一片。
“我要走了。”他说，“这一次真的走了。”
“去哪儿？”
他没回答。只是往后退，退一步，两步，三步。影子越来越淡，像被风吹散了。
“别再回头了。”他的声音很远，像从河对岸飘过来，“这回我们真的走了。”
我站在河边，看着路灯下的河面。什么人都没有。
风很大，吹得我眼睛疼。
手机又响了，是林远。
“你在哪儿？我去接你。”
我抬头看天。没有月亮，只有城市的灯光映在云上，一片橘红色的、暖洋洋的光。
“河边。”我说，“但我马上回来。”
挂了电话，我往回走。
走了几步，忽然想起来什么，停下来。
身后什么都没有。
风在吹，水在流，路灯亮着。我站在那儿，等了一会儿。
没人喊我。
我继续往前走。走到路口，林远的车正好停下来。他下车，跑过来，看见我，一把抱住。
“吓死我了。”
我靠在他肩膀上，忽然笑了。
“没事，”我说，“回家吧。”
车开过河边的时候，我从车窗往外看了一眼。河面上什么都没有，只有路灯的倒影，一长串，晃晃悠悠的。
我转过头，没再回头。