灯亮着。门关着。镜子安静地挂在门背后，照出我蜷缩在地上的样子。
我慢慢站起来，走到镜子前面。
镜子里那个人也在看着我。
我伸手碰了碰镜面。凉的。
然后我听见自己说了一句话——不是我说的，是镜子里的我说的：
“别怕。”
我往后退了一步。
“别怕。”镜子里的我又说了一遍，“你只是累了。”
她的脸开始变化。湿的痕迹一点一点消失，头发慢慢变干，睡衣恢复成正常的样子。
最后，镜子里只剩下一个普普通通的女孩。和我一模一样。
她看着我，嘴角微微弯了一下。
“睡吧。”
我张了张嘴，想问什么。但太累了。真的太累了。
我走回床边，躺下来，闭上眼睛。
凌晨一点零五分。
我听见门外传来脚步声。但不是往这边走的，是越来越远的。
然后，什么都没有了。
第二天早上，阳光从窗帘缝隙里透进来。我睁开眼睛，躺了一会儿，才慢慢坐起来。
房间里一切正常。镜子安静地挂在门背后。
我下床，走到门口，打开门。
学姐正在厨房做早餐。听见动静，她回过头来，笑着说：“早啊，昨晚睡得好吗？”
我看着她的脚踝。干的。正常的。
“还行。”我说。
“牛奶在桌上，自己倒。”
我坐在餐桌前，看着窗外。阳光很好，天空很蓝。
学姐把煎蛋端过来，放在我面前。
“对了，”她说，“你昨晚是不是失眠了？我好像听见你在房间里走来走去的。”
我看着那个煎蛋。单面。蛋黄完整，周围一圈煎得焦黄。
“没有。”我说，“我睡得很好。”
学姐笑了笑，没再说什么。
我低下头，开始吃早餐。
吃到最后一口的时候，我忽然想起来一件事。
昨晚那张纸条。
我放下筷子，走回房间，四处翻找。枕头底下，床边，垃圾桶里。
什么都没有。
我站在房间中央，看着那面镜子。
镜子里那个人看着我，表情和我一模一样。
我慢慢举起右手。
镜子里的我也举起了右手。
我笑了一下。
镜子里的我也笑了一下。
这一次，她笑的弧度和我一模一样。
我走出房间，关上门。
客厅里，学姐正在洗碗。我拿起书包，说：“我去上课了。”
“好，路上小心。”
我走到门口，换鞋的时候，忽然听见学姐说了一句话。
声音很轻，像是不经意说出来的。
“对了，你晚上要是再听见什么声音……别怕。”
我顿了一下。
“它只是累了。”
我回头看她。她背对着我，继续洗碗，水龙头哗哗地响。
我没说话，推门出去了。
那天晚上，我回到出租屋。
躺在床上，看着天花板。
凌晨一点零三分，我睁开眼睛。
没有脚步声。没有哭声。什么都没有。
我翻了个身，准备继续睡。
然后我听见一个声音。
很轻很轻，像是从很远的地方传来。
是我的声音。
在说——
“晚安。”
我慢慢站起来，走到镜子前面。
镜子里那个人也在看着我。
我伸手碰了碰镜面。凉的。
然后我听见自己说了一句话——不是我说的，是镜子里的我说的：
“别怕。”
我往后退了一步。
“别怕。”镜子里的我又说了一遍，“你只是累了。”
她的脸开始变化。湿的痕迹一点一点消失，头发慢慢变干，睡衣恢复成正常的样子。
最后，镜子里只剩下一个普普通通的女孩。和我一模一样。
她看着我，嘴角微微弯了一下。
“睡吧。”
我张了张嘴，想问什么。但太累了。真的太累了。
我走回床边，躺下来，闭上眼睛。
凌晨一点零五分。
我听见门外传来脚步声。但不是往这边走的，是越来越远的。
然后，什么都没有了。
第二天早上，阳光从窗帘缝隙里透进来。我睁开眼睛，躺了一会儿，才慢慢坐起来。
房间里一切正常。镜子安静地挂在门背后。
我下床，走到门口，打开门。
学姐正在厨房做早餐。听见动静，她回过头来，笑着说：“早啊，昨晚睡得好吗？”
我看着她的脚踝。干的。正常的。
“还行。”我说。
“牛奶在桌上，自己倒。”
我坐在餐桌前，看着窗外。阳光很好，天空很蓝。
学姐把煎蛋端过来，放在我面前。
“对了，”她说，“你昨晚是不是失眠了？我好像听见你在房间里走来走去的。”
我看着那个煎蛋。单面。蛋黄完整，周围一圈煎得焦黄。
“没有。”我说，“我睡得很好。”
学姐笑了笑，没再说什么。
我低下头，开始吃早餐。
吃到最后一口的时候，我忽然想起来一件事。
昨晚那张纸条。
我放下筷子，走回房间，四处翻找。枕头底下，床边，垃圾桶里。
什么都没有。
我站在房间中央，看着那面镜子。
镜子里那个人看着我，表情和我一模一样。
我慢慢举起右手。
镜子里的我也举起了右手。
我笑了一下。
镜子里的我也笑了一下。
这一次，她笑的弧度和我一模一样。
我走出房间，关上门。
客厅里，学姐正在洗碗。我拿起书包，说：“我去上课了。”
“好，路上小心。”
我走到门口，换鞋的时候，忽然听见学姐说了一句话。
声音很轻，像是不经意说出来的。
“对了，你晚上要是再听见什么声音……别怕。”
我顿了一下。
“它只是累了。”
我回头看她。她背对着我，继续洗碗，水龙头哗哗地响。
我没说话，推门出去了。
那天晚上，我回到出租屋。
躺在床上，看着天花板。
凌晨一点零三分，我睁开眼睛。
没有脚步声。没有哭声。什么都没有。
我翻了个身，准备继续睡。
然后我听见一个声音。
很轻很轻，像是从很远的地方传来。
是我的声音。
在说——
“晚安。”