是见过？
见过。在梦里，在命里，在每一世擦肩而过的那个路口。
床头的手机响了，是一个陌生号码。
我接起来，那边是个老太太的声音，说话颠三倒四的：
“姑娘啊，我是林深的妈妈，我不是他这一世的妈妈，我是他上一世的妈妈。我来看看你，你受苦了。孩子我带走了，养得好好的，你放心吧……”
林深把手机拿过去，挂了。
“骚扰电话。”他说。
我点点头。
窗外有鸽子飞过，呼啦啦的一片，转个弯就不见了。
林深挂了电话之后，我们谁都没说话。
病房里很静，静得能听见输液管里一滴一滴落下去的声音。他的手还握着我的手，手心很热，有一层薄薄的汗。
过了很久，他说：“你信吗？”
我没回答。
他又问：“你早就知道，是不是？”
我看着天花板。白色的，干干净净的，什么都没有。我说：“第一次梦见你那天，在电梯里。我梦见你抱着我，浑身是血。后来你递给我名片，问我我们是不是见过。那时候我就知道了。”
他握着我的手紧了一下。
“那你为什么还要嫁给我？”
我转过头看他。他眼眶还红着，眼底有血丝，不知道守了多久没睡。
“因为梦里你哭得太惨了。”我说，“我想让你高兴一次。”
他愣住了。
半晌，他把脸埋进我手心里，肩膀一耸一耸的，没出声。
我用另一只手摸了摸他的头发。他的头发很软，跟梦里那个灰布长衫的男人一样软。
出院之后，我没让他送我回家。
我说想自己走走。他不放心，跟着我走了一段。走到街角的时候，我停下来，回头看他。
我说：“林深，你别跟着了。”
他也停下来，站在那棵梧桐树下面。秋天的叶子落了一地，踩上去沙沙响。
“那你什么时候回来？”他问。
我没回答。
转过街角，我拿出手机，把那个陌生号码翻出来。
电话响了三声，那边接了。还是那个老太太的声音，这次清醒多了，说话很有条理。
“姑娘，你出来了？”
我说：“是。我想见您。”
她沉默了一会儿，说：“你来吧。我等着你。”
她给的地址在老城区，七拐八绕的胡同，青石板路被磨得发亮。我找了很久才找到那扇门，黑漆剥落，露出底下灰白的木头。
门虚掩着，我一推就开了。
院子里有一棵石榴树，叶子已经落光了，枝头挂着几个干瘪的果子。老太太坐在屋檐下择菜，看见我进来，把菜放下，在围裙上擦了擦手。
她很瘦，头发全白了，脸上皱纹很深。但眼睛很亮，看人的时候直直的，一点都不躲。
“坐吧。”她指了指旁边的小马扎。
我坐下来。她从热水瓶里倒了一杯水给我，白瓷缸子，磕了好几个口子。
“那孩子，”她说，“我养着呢。”
我愣了一下。
“他长得可好了，白白净净的，跟你一个模子刻出来的。”她说着，从兜里掏出一张照片递给我。
照片上是一个小男孩，三四岁的模样，穿着蓝布小褂，站在石榴树底下笑。眉眼弯弯的，确实像我。
我捏着照片，手指有点抖。
“您……”
“我是他奶奶。”她说，“上一世的奶奶。那孩子没生下来就没了，跟着我过了这么多年。我一直等着，等他这一世的妈妈来找我。”
她说着，又从兜里掏出一个东西，放在我手心里。
是一枚铜钱，磨得很亮了，中间的方孔都快磨圆了。
“这是你的。”她说，“你上一世攥在手里下葬的。他——林深那孩子——给你放进去的。后来我挖出来了，想着也许哪天能用上。”
我攥着那枚铜钱，攥得手心发疼。
“他……他知道吗？”
老太太看着我，眼睛里有我看不懂的东西。
“他知道。”她说，“每一世都知道。每一世他都找你，每一世他都留不住你。这孩子命苦。”
我低下头，看着手里的照片。那个小男孩还在笑，不知道在笑什么。
“我能看看他吗？”
老太太摇摇头。
“不到时候。”她说，“等到该见的时候，自然能见着。”
她把菜捡起来，继续择。太阳西斜，照在院子里，把她的影子拉得很长。
“回去吧。”她说，“有人在等你。”
我站起来，走到门口，又回过头。
“您说的每一世……是多少世？”
她没抬头。
“三世了。”她说，“你是第三世。前两世他都送
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
见过。在梦里，在命里，在每一世擦肩而过的那个路口。
床头的手机响了，是一个陌生号码。
我接起来，那边是个老太太的声音，说话颠三倒四的：
“姑娘啊，我是林深的妈妈，我不是他这一世的妈妈，我是他上一世的妈妈。我来看看你，你受苦了。孩子我带走了，养得好好的，你放心吧……”
林深把手机拿过去，挂了。
“骚扰电话。”他说。
我点点头。
窗外有鸽子飞过，呼啦啦的一片，转个弯就不见了。
林深挂了电话之后，我们谁都没说话。
病房里很静，静得能听见输液管里一滴一滴落下去的声音。他的手还握着我的手，手心很热，有一层薄薄的汗。
过了很久，他说：“你信吗？”
我没回答。
他又问：“你早就知道，是不是？”
我看着天花板。白色的，干干净净的，什么都没有。我说：“第一次梦见你那天，在电梯里。我梦见你抱着我，浑身是血。后来你递给我名片，问我我们是不是见过。那时候我就知道了。”
他握着我的手紧了一下。
“那你为什么还要嫁给我？”
我转过头看他。他眼眶还红着，眼底有血丝，不知道守了多久没睡。
“因为梦里你哭得太惨了。”我说，“我想让你高兴一次。”
他愣住了。
半晌，他把脸埋进我手心里，肩膀一耸一耸的，没出声。
我用另一只手摸了摸他的头发。他的头发很软，跟梦里那个灰布长衫的男人一样软。
出院之后，我没让他送我回家。
我说想自己走走。他不放心，跟着我走了一段。走到街角的时候，我停下来，回头看他。
我说：“林深，你别跟着了。”
他也停下来，站在那棵梧桐树下面。秋天的叶子落了一地，踩上去沙沙响。
“那你什么时候回来？”他问。
我没回答。
转过街角，我拿出手机，把那个陌生号码翻出来。
电话响了三声，那边接了。还是那个老太太的声音，这次清醒多了，说话很有条理。
“姑娘，你出来了？”
我说：“是。我想见您。”
她沉默了一会儿，说：“你来吧。我等着你。”
她给的地址在老城区，七拐八绕的胡同，青石板路被磨得发亮。我找了很久才找到那扇门，黑漆剥落，露出底下灰白的木头。
门虚掩着，我一推就开了。
院子里有一棵石榴树，叶子已经落光了，枝头挂着几个干瘪的果子。老太太坐在屋檐下择菜，看见我进来，把菜放下，在围裙上擦了擦手。
她很瘦，头发全白了，脸上皱纹很深。但眼睛很亮，看人的时候直直的，一点都不躲。
“坐吧。”她指了指旁边的小马扎。
我坐下来。她从热水瓶里倒了一杯水给我，白瓷缸子，磕了好几个口子。
“那孩子，”她说，“我养着呢。”
我愣了一下。
“他长得可好了，白白净净的，跟你一个模子刻出来的。”她说着，从兜里掏出一张照片递给我。
照片上是一个小男孩，三四岁的模样，穿着蓝布小褂，站在石榴树底下笑。眉眼弯弯的，确实像我。
我捏着照片，手指有点抖。
“您……”
“我是他奶奶。”她说，“上一世的奶奶。那孩子没生下来就没了，跟着我过了这么多年。我一直等着，等他这一世的妈妈来找我。”
她说着，又从兜里掏出一个东西，放在我手心里。
是一枚铜钱，磨得很亮了，中间的方孔都快磨圆了。
“这是你的。”她说，“你上一世攥在手里下葬的。他——林深那孩子——给你放进去的。后来我挖出来了，想着也许哪天能用上。”
我攥着那枚铜钱，攥得手心发疼。
“他……他知道吗？”
老太太看着我，眼睛里有我看不懂的东西。
“他知道。”她说，“每一世都知道。每一世他都找你，每一世他都留不住你。这孩子命苦。”
我低下头，看着手里的照片。那个小男孩还在笑，不知道在笑什么。
“我能看看他吗？”
老太太摇摇头。
“不到时候。”她说，“等到该见的时候，自然能见着。”
她把菜捡起来，继续择。太阳西斜，照在院子里，把她的影子拉得很长。
“回去吧。”她说，“有人在等你。”
我站起来，走到门口，又回过头。
“您说的每一世……是多少世？”
她没抬头。
“三世了。”她说，“你是第三世。前两世他都送