如果那个跳楼的女孩十几年前就死了，天台上的红绳是谁绑的？楼道里的又是谁系的？
我想起晓琳手机备忘录里最后那句话：“这么多年了，它还在敲门。”
这么多年了。
不是几天，不是几个月，是这么多年。
晚上回到旅馆，我把那封遗书看完了。
女孩叫林小满，二十岁，大三学生。遗书写得很乱，有些地方被泪水浸花了，有些地方字迹潦草得认不出来。
但有几段我能看清：
“妈，我撑不下去了。那个人一直在敲门，每天晚上都敲。我跟你说过，你不信。我跟老师说过，老师说我想太多。我换过房间，换过锁，换过门，都没用。它认得我。”
“它不是人。人敲门会有声音，会有节奏，会有呼吸。它敲门什么都没有。就是一下一下的，像是有人在用骨头敲。”
“我去找过人来看，他们说这房子不干净，说以前死过人。我问是什么人，他们不说。后来我自己查到了。妈，这房子里死过一个女的，就在我住的那间屋。她是怎么死的，我不想知道，我只想知道她为什么找我。”
“我试过所有办法。贴钟馗，贴符，烧纸，请人做法事。都没用。它还在敲。”
“昨天晚上我终于开门了。门外什么都没有。但是地上有一截红绳。我不知道是什么意思。”
“今天晚上它又来了。我决定跟它走。”
最后一句话：
“妈，如果有一天我死了，别在这房子里住。把它卖掉，多少钱都行。走得越远越好。它不会放过住过这儿的人。”
我把信放下，手在发抖。
它不会放过住过这儿的人。
我、晓琳、李浩、林小满，还有那些我们不知道的租客——我们都住过那儿。
它认得我们。
手机突然响了。
李浩打来的。
“周姐，你下来一趟。”
他的声音很怪，像是压着什么东西。
我下楼，他站在旅馆门口，手里拿着手机，屏幕亮着。
“你看这个。”
他给我看一张照片。是他刚才在楼道里拍的——从一楼往上拍，能看见楼梯一层一层盘旋上去。
每一层的拐角，都有一截红绳。
从一楼到六楼，每隔几级台阶，就有一根。
“我刚才数的，”他说，“一共二十一根。”
二十一根。
林小满死的时候二十一岁。
“还有这个。”他把照片放大。
六楼的栏杆上，站着一个黑影。
很小，很模糊，但能看出来是个人形。站在那里，一动不动，像是在往下看。
“我拍的时候没看见有人，”李浩说，“拍完才发现的。”
我盯着那张照片看了很久。
那个黑影站的位置，就是林小满跳下去的地方。
我想起晓琳手机备忘录里最后那句话：“这么多年了，它还在敲门。”
这么多年了。
不是几天，不是几个月，是这么多年。
晚上回到旅馆，我把那封遗书看完了。
女孩叫林小满，二十岁，大三学生。遗书写得很乱，有些地方被泪水浸花了，有些地方字迹潦草得认不出来。
但有几段我能看清：
“妈，我撑不下去了。那个人一直在敲门，每天晚上都敲。我跟你说过，你不信。我跟老师说过，老师说我想太多。我换过房间，换过锁，换过门，都没用。它认得我。”
“它不是人。人敲门会有声音，会有节奏，会有呼吸。它敲门什么都没有。就是一下一下的，像是有人在用骨头敲。”
“我去找过人来看，他们说这房子不干净，说以前死过人。我问是什么人，他们不说。后来我自己查到了。妈，这房子里死过一个女的，就在我住的那间屋。她是怎么死的，我不想知道，我只想知道她为什么找我。”
“我试过所有办法。贴钟馗，贴符，烧纸，请人做法事。都没用。它还在敲。”
“昨天晚上我终于开门了。门外什么都没有。但是地上有一截红绳。我不知道是什么意思。”
“今天晚上它又来了。我决定跟它走。”
最后一句话：
“妈，如果有一天我死了，别在这房子里住。把它卖掉，多少钱都行。走得越远越好。它不会放过住过这儿的人。”
我把信放下，手在发抖。
它不会放过住过这儿的人。
我、晓琳、李浩、林小满，还有那些我们不知道的租客——我们都住过那儿。
它认得我们。
手机突然响了。
李浩打来的。
“周姐，你下来一趟。”
他的声音很怪，像是压着什么东西。
我下楼，他站在旅馆门口，手里拿着手机，屏幕亮着。
“你看这个。”
他给我看一张照片。是他刚才在楼道里拍的——从一楼往上拍，能看见楼梯一层一层盘旋上去。
每一层的拐角，都有一截红绳。
从一楼到六楼，每隔几级台阶，就有一根。
“我刚才数的，”他说，“一共二十一根。”
二十一根。
林小满死的时候二十一岁。
“还有这个。”他把照片放大。
六楼的栏杆上，站着一个黑影。
很小，很模糊，但能看出来是个人形。站在那里，一动不动，像是在往下看。
“我拍的时候没看见有人，”李浩说，“拍完才发现的。”
我盯着那张照片看了很久。
那个黑影站的位置，就是林小满跳下去的地方。