“然后呢？”
“然后有个女的，骑电动车带着她妈，从这儿过。电线杆底下有个坑，她没看见，轮子卡进去了。后面的大车没刹住……”
她停了一下，叹了口气。
“她妈没了，她瘫了。后来她在这儿待了两年，就坐在轮椅上，天天在这棵树的位臷上坐着。谁劝也不走。”
“再后来呢？”
“再后来她也不来了。听说搬走了，也有人说没了。反正不见了。”
她把手里拎的菜换了一只手，看了我一眼。
“小伙子，你是不是遇到什么事了？”
我犹豫了一下，摇了摇头。
她没追问。走了几步，又回头说了一句：
“那个女的姓何。她妈姓刘。”
“谢谢阿姨。”
她摆了摆手，慢慢走远了。
我站在那棵梧桐树下，抽完了那根烟。夕阳把树的影子拉得很长，刚好盖住了那个圆形的车辙印。
我突然明白了一件事。
那辆车——那个没有脸的梦——那个纸人——它们不是要告诉我什么。它们是要保护什么。
那个老太太说，她在这儿待了两年。天天坐在这里，看着来来往往的车。她见过多少次鬼探头？见过多少次差点撞上的、侥幸躲开的、没躲开的？
她见过。她都见过。
她比谁都清楚，这个路口，哪里会突然窜出来人，哪里是盲区，哪里是死角的死角。
所以她转那个圈。
她转了一百次、一千次、一万次。在她脑子里，在她的轮椅旁边，在她闭上眼睛之后的黑夜里。她转了无数个圈，精准的、完美的、能躲开一切的圈。
昨天那一下，不过是最小的一次。
我骑上车，拧开电门。车子动起来的时候，我感觉到后座往下沉了一下。
很轻。像一片纸的重量。
我没有回头。我把车骑得很慢，很稳。经过每一个路口的时候，我都会提前减速，多看一眼。
骑出去两条街，后座那点重量没了。
像是有人下了车。
我停在路边，回头看了一眼。后面什么也没有，只有路灯一盏一盏地亮过去，亮到很远很远的地方。
我的眼眶突然有点热。
我不知道为什么。
“然后有个女的，骑电动车带着她妈，从这儿过。电线杆底下有个坑，她没看见，轮子卡进去了。后面的大车没刹住……”
她停了一下，叹了口气。
“她妈没了，她瘫了。后来她在这儿待了两年，就坐在轮椅上，天天在这棵树的位臷上坐着。谁劝也不走。”
“再后来呢？”
“再后来她也不来了。听说搬走了，也有人说没了。反正不见了。”
她把手里拎的菜换了一只手，看了我一眼。
“小伙子，你是不是遇到什么事了？”
我犹豫了一下，摇了摇头。
她没追问。走了几步，又回头说了一句：
“那个女的姓何。她妈姓刘。”
“谢谢阿姨。”
她摆了摆手，慢慢走远了。
我站在那棵梧桐树下，抽完了那根烟。夕阳把树的影子拉得很长，刚好盖住了那个圆形的车辙印。
我突然明白了一件事。
那辆车——那个没有脸的梦——那个纸人——它们不是要告诉我什么。它们是要保护什么。
那个老太太说，她在这儿待了两年。天天坐在这里，看着来来往往的车。她见过多少次鬼探头？见过多少次差点撞上的、侥幸躲开的、没躲开的？
她见过。她都见过。
她比谁都清楚，这个路口，哪里会突然窜出来人，哪里是盲区，哪里是死角的死角。
所以她转那个圈。
她转了一百次、一千次、一万次。在她脑子里，在她的轮椅旁边，在她闭上眼睛之后的黑夜里。她转了无数个圈，精准的、完美的、能躲开一切的圈。
昨天那一下，不过是最小的一次。
我骑上车，拧开电门。车子动起来的时候，我感觉到后座往下沉了一下。
很轻。像一片纸的重量。
我没有回头。我把车骑得很慢，很稳。经过每一个路口的时候，我都会提前减速，多看一眼。
骑出去两条街，后座那点重量没了。
像是有人下了车。
我停在路边，回头看了一眼。后面什么也没有，只有路灯一盏一盏地亮过去，亮到很远很远的地方。
我的眼眶突然有点热。
我不知道为什么。