是质问。
“你到底是谁？你想干什么？你要什么你倒是说啊！”
筷子不倒。
她又问了几遍，筷子还是不倒。她开始一个一个地排除——“是过路的吗？是的话你动一动。”“是家里的老人吗？是的话你往南边歪一歪。”“是外面的野东西吗？是的话你晃一晃。”
筷子纹丝不动，像是焊死在了碗里。
我妈的耐心一点一点地被磨光了。她这个人，一辈子最受不了的就是“不回应”。你跟她吵跟她闹都行，就是不能不理她。那双筷子越是沉默，她就越是烦躁。
与此同时，沙发上的林言又开始抽搐了。不是剧烈的那种，而是间歇性的、一阵一阵的绷紧和松弛，像是有个人在他身体里反复地攥拳又松开。他的嘴里开始发出一种含糊的声音，不是说话，也不是呻吟，更像是——吞咽。像是有什么东西堵在他的喉咙里，他吞不下去，也吐不出来。
我妈回头看了林言一眼，又转回来盯着那双筷子。
筷子还是立着。
我妈的呼吸开始变粗。她的眼眶红了，不是因为伤心，是因为愤怒。那种愤怒我很熟悉——那是她保护自己孩子时才会有的、近乎野兽一样的怒意。她坐在那里，肩膀绷得紧紧的，两只手攥着膝盖，指节泛白。
“我好好跟你说，你不听。”她的声音压得很低，低到我几乎听不清，“我给你许愿烧纸，你不走。我问你是谁，你不说。你到底想怎么样？你是不是非要缠着他？”
筷子没动。
我妈猛地站了起来。
她转身走到灶台前，一把拉开炉子的铁门。那是个老式的铸铁炉子，冬天烧煤取暖做饭用的，炉膛里塞满了烧得通红的煤炭和柴火。火舌舔舐着炉壁，热浪扑面而来。
我妈连火钳都没用，直接伸手进去——我现在回想起来都觉得不可思议——从炉膛里夹出了一块烧得通红的火头子。那是块拳头大小的煤渣，烧得透了，通体橙红，表面噼里啪啦地炸着细小的火星，周围的空气都被烤得扭曲了。
她用火钳夹着那块火炭，走回沙发前面，蹲下来，对着那碗水。
“我最后问你一次。”她的声音在发抖，但不是因为害怕，是因为怒火，“你走不走？”
筷子立着。
“好。”我妈只说了一个字。
然后她把那块烧得通红的火炭，直接丢进了碗里。
哧————！
那声巨响我至今忘不掉。滚烫的炭火砸进冷水里，瞬间激发出大团大团的白蒸汽，滚烫的水珠四溅开来，有一些溅到了我的手背上，烫得我一缩。碗里的水剧烈地翻滚沸腾，咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽裹着一股说不清道不明的气味——不是炭火味，也不是水蒸气味，而是一种焦臭的、腥涩的、让人胃里一阵翻涌的怪味。
就在那块火炭入水的一瞬间，就在那声刺耳的“哧”响炸开的同时——
沙发上的林言猛地弹了起来。
不是坐起来，是整个人像被什么东西从体内猛地推了一把，上半身弹离了沙发垫，脖子往前一梗，嘴巴大张——
“哇——！”
他吐了。
一大口浓稠的、发黑的东西从他的嘴里喷涌而出，直接喷在了地上那碗水旁边。那不是普通的呕吐物，不是食物残渣也不是胃液，而是一种黏糊糊的、像焦油一样的黑色黏液，里面裹着一些丝丝缕缕的、不知道是什么的东西。它落在地上的时候，发出“啪嗒”一声闷响，浓稠得几乎不流动，就那么摊在那里，像一团有实体的影子。
林言吐完之后，整个人像断了线的木偶一样，软绵绵地倒回了沙发上。他的胸口剧烈地起伏着，大口大口地喘气，额头上的汗珠子混着泪水哗哗地往下淌。但他的脸色——那种灰扑扑的、死气沉沉的暗色——正在以肉眼可见的速度褪去。惨白底下，慢慢透出了一层薄薄的、活人的血色。
他的眼睛也清明了。那种半睁半闭的、眼珠子往上翻的诡异状态消失了，取而代之的是一双虽然疲惫但确确实实清醒着的、属于我弟弟的眼睛。
“……妈。”他哑着嗓子叫了一声，声音虚弱得像刚出生的猫崽，但清清楚楚的，“妈，我好饿。”
我妈没理他。
她蹲在地上，盯着那碗水。
我顺着她的目光看过去——
那块火炭已经沉到了碗底，周围的冷水还在冒着细密的气泡。而那双竹筷子——那双从始至终纹丝不动的竹筷子——倒了。
它们歪歪斜斜地靠在碗沿上，其中一根甚至已经滑出了碗口，半截搭在地上的那摊黑色黏液旁边，像是仓皇逃窜时摔了一跤。
我妈盯着那双倒了的筷子看了很久很久。然后她站起来，走到灶台边，拿了一把火钳，回来把那块已经变黑的火炭从碗里夹了出来，丢进了炉子里。她把那碗水和地上那摊东西处理干净，把筷子扔进了灶膛里烧掉。她打了盆热水，给林言把脸上身上的汗和脏东西擦干净，又从锅里盛了一碗温着的白
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
“你到底是谁？你想干什么？你要什么你倒是说啊！”
筷子不倒。
她又问了几遍，筷子还是不倒。她开始一个一个地排除——“是过路的吗？是的话你动一动。”“是家里的老人吗？是的话你往南边歪一歪。”“是外面的野东西吗？是的话你晃一晃。”
筷子纹丝不动，像是焊死在了碗里。
我妈的耐心一点一点地被磨光了。她这个人，一辈子最受不了的就是“不回应”。你跟她吵跟她闹都行，就是不能不理她。那双筷子越是沉默，她就越是烦躁。
与此同时，沙发上的林言又开始抽搐了。不是剧烈的那种，而是间歇性的、一阵一阵的绷紧和松弛，像是有个人在他身体里反复地攥拳又松开。他的嘴里开始发出一种含糊的声音，不是说话，也不是呻吟，更像是——吞咽。像是有什么东西堵在他的喉咙里，他吞不下去，也吐不出来。
我妈回头看了林言一眼，又转回来盯着那双筷子。
筷子还是立着。
我妈的呼吸开始变粗。她的眼眶红了，不是因为伤心，是因为愤怒。那种愤怒我很熟悉——那是她保护自己孩子时才会有的、近乎野兽一样的怒意。她坐在那里，肩膀绷得紧紧的，两只手攥着膝盖，指节泛白。
“我好好跟你说，你不听。”她的声音压得很低，低到我几乎听不清，“我给你许愿烧纸，你不走。我问你是谁，你不说。你到底想怎么样？你是不是非要缠着他？”
筷子没动。
我妈猛地站了起来。
她转身走到灶台前，一把拉开炉子的铁门。那是个老式的铸铁炉子，冬天烧煤取暖做饭用的，炉膛里塞满了烧得通红的煤炭和柴火。火舌舔舐着炉壁，热浪扑面而来。
我妈连火钳都没用，直接伸手进去——我现在回想起来都觉得不可思议——从炉膛里夹出了一块烧得通红的火头子。那是块拳头大小的煤渣，烧得透了，通体橙红，表面噼里啪啦地炸着细小的火星，周围的空气都被烤得扭曲了。
她用火钳夹着那块火炭，走回沙发前面，蹲下来，对着那碗水。
“我最后问你一次。”她的声音在发抖，但不是因为害怕，是因为怒火，“你走不走？”
筷子立着。
“好。”我妈只说了一个字。
然后她把那块烧得通红的火炭，直接丢进了碗里。
哧————！
那声巨响我至今忘不掉。滚烫的炭火砸进冷水里，瞬间激发出大团大团的白蒸汽，滚烫的水珠四溅开来，有一些溅到了我的手背上，烫得我一缩。碗里的水剧烈地翻滚沸腾，咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽裹着一股说不清道不明的气味——不是炭火味，也不是水蒸气味，而是一种焦臭的、腥涩的、让人胃里一阵翻涌的怪味。
就在那块火炭入水的一瞬间，就在那声刺耳的“哧”响炸开的同时——
沙发上的林言猛地弹了起来。
不是坐起来，是整个人像被什么东西从体内猛地推了一把，上半身弹离了沙发垫，脖子往前一梗，嘴巴大张——
“哇——！”
他吐了。
一大口浓稠的、发黑的东西从他的嘴里喷涌而出，直接喷在了地上那碗水旁边。那不是普通的呕吐物，不是食物残渣也不是胃液，而是一种黏糊糊的、像焦油一样的黑色黏液，里面裹着一些丝丝缕缕的、不知道是什么的东西。它落在地上的时候，发出“啪嗒”一声闷响，浓稠得几乎不流动，就那么摊在那里，像一团有实体的影子。
林言吐完之后，整个人像断了线的木偶一样，软绵绵地倒回了沙发上。他的胸口剧烈地起伏着，大口大口地喘气，额头上的汗珠子混着泪水哗哗地往下淌。但他的脸色——那种灰扑扑的、死气沉沉的暗色——正在以肉眼可见的速度褪去。惨白底下，慢慢透出了一层薄薄的、活人的血色。
他的眼睛也清明了。那种半睁半闭的、眼珠子往上翻的诡异状态消失了，取而代之的是一双虽然疲惫但确确实实清醒着的、属于我弟弟的眼睛。
“……妈。”他哑着嗓子叫了一声，声音虚弱得像刚出生的猫崽，但清清楚楚的，“妈，我好饿。”
我妈没理他。
她蹲在地上，盯着那碗水。
我顺着她的目光看过去——
那块火炭已经沉到了碗底，周围的冷水还在冒着细密的气泡。而那双竹筷子——那双从始至终纹丝不动的竹筷子——倒了。
它们歪歪斜斜地靠在碗沿上，其中一根甚至已经滑出了碗口，半截搭在地上的那摊黑色黏液旁边，像是仓皇逃窜时摔了一跤。
我妈盯着那双倒了的筷子看了很久很久。然后她站起来，走到灶台边，拿了一把火钳，回来把那块已经变黑的火炭从碗里夹了出来，丢进了炉子里。她把那碗水和地上那摊东西处理干净，把筷子扔进了灶膛里烧掉。她打了盆热水，给林言把脸上身上的汗和脏东西擦干净，又从锅里盛了一碗温着的白