老二一岁多的时候，我给她收拾旧衣服，翻出来一条白色的小裙子。是我婆婆买的，买小了，一次都没穿过。我拿着那条裙子，站在衣柜前，站了很久。
后来我没有扔掉。我把它叠好，放在了一个袋子里。
那天下午，我找了个理由，去了一趟那家医院。我没有上楼，只是站在住院部楼下，抬头看了一眼那扇窗户——我住过的那间病房的窗户。
窗户开着，里面换了新的窗帘，淡蓝色的，不是以前那个颜色的了。病床上大概躺着另一个人，我看不清楚。
我在楼下站了大概五分钟。然后我低下头，把手里的袋子放在了一楼大厅的导诊台。
“你好，”我对护士说，“这个麻烦帮我转交一下。”
护士看了一眼袋子，问是什么。
“一条小裙子，”我说，“新的，没穿过。”
护士有点困惑，问我转交给谁。
我想了想，说：“给……那个没有妈妈的宝宝。”
护士愣了一下。我没再解释，转身走了。
走出医院大门的时候，起风了。秋天的风，带着桂花的味道。我深吸了一口气，鼻子有点酸，但没哭。
我上了车，发动引擎，看了一眼后视镜。后座上是老二的安全座椅，上面还挂着她的小玩具，一只毛绒兔子。
后视镜里，后排的窗户开了一条缝。风吹进来，兔子晃了晃。
后排没有人。
但我总觉得，有谁坐在那里。
安安静静的，穿着白裙子，低着头，看着那只晃来晃去的兔子。
我没有回头。
我挂了档，踩下油门，开出了医院的大门。后视镜里的住院楼越来越小，那扇窗户也越来越小，最后变成一个光点，消失在车流里。
回家以后，老二在门口等我。她扶着鞋柜站着，一看见我就咧开嘴笑，跌跌撞撞地扑过来，抱住我的腿。
我蹲下来，把她抱起来。她很重了，一岁多的小姑娘，结结实实的，搂着我的脖子，把脸贴在我脸上。
“妈妈，”她说。这次说得很清楚。
“嗯，”我说。
“姐姐。”
我愣住了。
“什么？”
“姐姐，”她又说了一遍，然后伸手指了指门口的方向，“姐姐，走了。”
我抱着她，站在玄关里，一动不动。
她从来没有说过“姐姐”这个词。没有人教过她。她甚至连“哥哥”“弟弟”都还不会说。
“姐姐去哪里了？”我问她。声音哑得我自己都不认识了。
她想了想，歪着头，用那种一岁小孩特有的、煞有介事的表情说：
“回家。”
那天晚上，我把老二哄睡之后，一个人坐在客厅里，关了灯，在黑暗里坐了很久。
我手机亮了一下，是我老公发的消息，说加班，晚点回。我没回。
我打开相册，翻到老二出生那几天的照片。第一张是她在医院婴儿床里拍的，闭着眼睛，小拳头攥着，举在耳朵旁边。
我把照片放大。
婴儿床的角落里，有一小片模糊的光斑。不是反光，不是阴影，是一种说不清的东西。淡淡的，白白的，像一团没有形状的光。
我盯着那片光斑看了很久。
然后我关掉了手机。
“晚安，”我说。
不知道是对谁说。
窗外的风吹动了窗帘，月光晃了一下。什么都没有发生。没有白裙子，没有长头发，没有飘进来的女孩。
只有安静。和婴儿房里，老二均匀的呼吸声。
那之后，我再也没有去过那家医院。老二也没有再说过“姐姐”。
她慢慢长大，会说的话越来越多，会跑会跳会闹脾气，跟所有普通的小孩一样。那条白裙子的事，我再也没有跟任何人提起过。
只是每年老二生日那天，我都会买一个小蛋糕。
一个大的，一个小的。
大的给老二吹蜡烛。小的那个，我放在窗台上，放一整天，到晚上再扔掉。
我老公问过一次，说怎么买两个蛋糕。我说大的好吃，小的好看。
他没再问了。
今年老二四岁了。吹蜡烛的时候，她许了个愿。我问她许了什么，她不说。
晚上她睡着了之后，我去窗台上收那个小蛋糕。蛋糕还在，但上面的奶油裱花不知道什么时候被碰歪了一点，像是被谁用手指轻轻戳了一下。
我看着那个小小的凹痕，站了很久。
然后我把蛋糕收走了。
“明年还来，”我轻声说。
窗外的风吹进来，带着初夏夜里那种温温吞吞的暖意。窗帘轻轻动了一下，像有人从旁边经过，带起的一阵风。
又像是什么人在说——
好。
后来我没有扔掉。我把它叠好，放在了一个袋子里。
那天下午，我找了个理由，去了一趟那家医院。我没有上楼，只是站在住院部楼下，抬头看了一眼那扇窗户——我住过的那间病房的窗户。
窗户开着，里面换了新的窗帘，淡蓝色的，不是以前那个颜色的了。病床上大概躺着另一个人，我看不清楚。
我在楼下站了大概五分钟。然后我低下头，把手里的袋子放在了一楼大厅的导诊台。
“你好，”我对护士说，“这个麻烦帮我转交一下。”
护士看了一眼袋子，问是什么。
“一条小裙子，”我说，“新的，没穿过。”
护士有点困惑，问我转交给谁。
我想了想，说：“给……那个没有妈妈的宝宝。”
护士愣了一下。我没再解释，转身走了。
走出医院大门的时候，起风了。秋天的风，带着桂花的味道。我深吸了一口气，鼻子有点酸，但没哭。
我上了车，发动引擎，看了一眼后视镜。后座上是老二的安全座椅，上面还挂着她的小玩具，一只毛绒兔子。
后视镜里，后排的窗户开了一条缝。风吹进来，兔子晃了晃。
后排没有人。
但我总觉得，有谁坐在那里。
安安静静的，穿着白裙子，低着头，看着那只晃来晃去的兔子。
我没有回头。
我挂了档，踩下油门，开出了医院的大门。后视镜里的住院楼越来越小，那扇窗户也越来越小，最后变成一个光点，消失在车流里。
回家以后，老二在门口等我。她扶着鞋柜站着，一看见我就咧开嘴笑，跌跌撞撞地扑过来，抱住我的腿。
我蹲下来，把她抱起来。她很重了，一岁多的小姑娘，结结实实的，搂着我的脖子，把脸贴在我脸上。
“妈妈，”她说。这次说得很清楚。
“嗯，”我说。
“姐姐。”
我愣住了。
“什么？”
“姐姐，”她又说了一遍，然后伸手指了指门口的方向，“姐姐，走了。”
我抱着她，站在玄关里，一动不动。
她从来没有说过“姐姐”这个词。没有人教过她。她甚至连“哥哥”“弟弟”都还不会说。
“姐姐去哪里了？”我问她。声音哑得我自己都不认识了。
她想了想，歪着头，用那种一岁小孩特有的、煞有介事的表情说：
“回家。”
那天晚上，我把老二哄睡之后，一个人坐在客厅里，关了灯，在黑暗里坐了很久。
我手机亮了一下，是我老公发的消息，说加班，晚点回。我没回。
我打开相册，翻到老二出生那几天的照片。第一张是她在医院婴儿床里拍的，闭着眼睛，小拳头攥着，举在耳朵旁边。
我把照片放大。
婴儿床的角落里，有一小片模糊的光斑。不是反光，不是阴影，是一种说不清的东西。淡淡的，白白的，像一团没有形状的光。
我盯着那片光斑看了很久。
然后我关掉了手机。
“晚安，”我说。
不知道是对谁说。
窗外的风吹动了窗帘，月光晃了一下。什么都没有发生。没有白裙子，没有长头发，没有飘进来的女孩。
只有安静。和婴儿房里，老二均匀的呼吸声。
那之后，我再也没有去过那家医院。老二也没有再说过“姐姐”。
她慢慢长大，会说的话越来越多，会跑会跳会闹脾气，跟所有普通的小孩一样。那条白裙子的事，我再也没有跟任何人提起过。
只是每年老二生日那天，我都会买一个小蛋糕。
一个大的，一个小的。
大的给老二吹蜡烛。小的那个，我放在窗台上，放一整天，到晚上再扔掉。
我老公问过一次，说怎么买两个蛋糕。我说大的好吃，小的好看。
他没再问了。
今年老二四岁了。吹蜡烛的时候，她许了个愿。我问她许了什么，她不说。
晚上她睡着了之后，我去窗台上收那个小蛋糕。蛋糕还在，但上面的奶油裱花不知道什么时候被碰歪了一点，像是被谁用手指轻轻戳了一下。
我看着那个小小的凹痕，站了很久。
然后我把蛋糕收走了。
“明年还来，”我轻声说。
窗外的风吹进来，带着初夏夜里那种温温吞吞的暖意。窗帘轻轻动了一下，像有人从旁边经过，带起的一阵风。
又像是什么人在说——
好。