，你当初是怎么死的？”
小女孩不抖了。不是不怕了，是怕到了极点之后的一种短暂的、真空般的平静。她的眼珠转了转，从奶奶脸上转到天花板上，又从天花板上转到墙上那些密密麻麻的字上，最后又回到奶奶脸上。
她笑了。
那是我这辈子见过的最让人不舒服的笑。不是恐怖片里那种扭曲狰狞的笑，而是一种很安静的、很体面的、甚至是温柔的笑。一个八九岁的小女孩的脸上出现了那种笑，像是有人把一张中年妇女的脸皮贴到了一个小孩的脸上。
“阿婆，”她说，声音又变回了那个尖细的童声，但尖细里面多了一种说不出的苍老，“你以为你绑了我，就能挡住我？你孙子摔死我的时候，他没杀我。你绑着我的时候，你也没杀我。因为你知道，你们杀不了我。”
奶奶握着拐棍的手微微顿了一下。
那个小女孩微微偏了偏头，越过奶奶的肩膀，看着我。她的眼睛里忽然涌出了眼泪，大颗大颗的，从那双恶狠狠的眼睛里滚出来，顺着她紫红色的小脸往下淌，和鼻子下面干涸的血迹混在一起，变成了粉红色的水珠，滴在她紫红色的衣领上。
“我就是他，”她说，语气忽然变了，变得不像是在跟奶奶说话，更像是在跟自己说话，“他就是我。你们分不开我们的。你把我摔死一千次，他还在。你把我绑在这里一万年，他还是会来找你的。”
奶奶的手彻底停住了。
房间里安静了很长时间。长到我以为时间停住了。然后奶奶慢慢把拐棍放下来，杵回地上，发出那声熟悉的“笃”。她转过身，朝我走过来。她的表情我看不太清，但我注意到她走路的姿势变了。她不再拖着左脚了。她走得比刚才快，比刚才稳，甚至可以说是矫健。一个七八十岁的老太太，在那个灰白色的房间里，走出了一种年轻人才有的步伐。
她走到我面前，伸出手来，用那只带着针疤的、凉凉的、实在的手，盖住了我的眼睛。
“别看。”她说。
我听到了一声闷响。不是拐棍敲击的声音，比那个声音更沉、更闷，像一个装满了水的陶罐从高处落在地上碎了的声音。那个声音之后，是漫长到没有边际的安静。没有尖叫，没有哭喊，甚至连呼吸声都没有。
然后我听到了水声。
哗啦，哗啦，哗啦。
像有人在用扫帚扫水，又像是什么东西被拖进了水里。
奶奶的手从我眼睛上移开。我睁开眼，房间里空了。椅子还在，绳子还在，麻绳上还沾着新鲜的血迹，在昏黄的光线下是暗红色的，黏稠的，有些已经滴到了青砖地面上，在砖缝之间汇成了细细的血线。但那个小女孩不在了。紫红色的衣服不在了。墙上那些密密麻麻的字也不在了，四面墙干干净净，灰白色的，像刚粉刷过一样。
只有正对着门的那面墙上，还有一行字。很小，在墙的最下面，靠近地面的位置，像是用指甲一个字一个字刻上去的。那些字的笔画很细，很浅，但很清楚。写的是：
“阿婆，你护不了他一辈子的。”
我盯着那行字看了很久。奶奶不知道什么时候走到了我身边，她的左脚又开始拖了，沙沙的声音从我左手边传过来。我转过头看她，她的脸上没有什么表情，但她的眼睛已经不像之前那么亮了。那盏深水底下的灯好像被什么东西遮住了，暗了很多。
“走吧，”她说，“我送你回去。”
我跟着她往外走。穿过那个房间的门，回到那条芦苇丛生的小路上，沿着河岸往回走。河水还是灰黑色的，平静得像一面脏了的镜子。我不敢往水里看，但走过河中间那块石头的时候，我还是忍不住低了一下头。
水面上有一个倒影。
不是我的倒影。是我奶奶的倒影。她站在我身后，拐棍杵在地上，两只手交叠在拐棍的把手上，下巴微微抬着。但在水面上，她的倒影里没有拐棍。水面上那个倒影的她，两只手垂在身体两侧，站得笔直，年轻，好看，像她二十岁时候的样子。
我猛地回头。
身后站着的还是那个七八十岁的、驼着背的、拖着左脚的老太太。她朝我笑了笑，露出嘴里仅剩的那几颗牙。
“别看了，”她说，“到了。”
她伸出手来，在我额头上轻轻拍了一下。那一拍很轻，轻到像一片树叶落在皮肤上。但我的整个身体像是被人猛地从水底下提了上来，耳边一阵轰鸣，眼前白光大盛，所有的声音、颜色、温度、气味，在一瞬间全部涌了回来。
我醒了。
躺在自己床上，后背全是汗，心脏跳得像要从胸腔里蹦出来。窗外的天已经蒙蒙亮了，有鸟在叫，楼下有早班环卫工人在扫地的声音。一切都正常得不像真的。我抬起右手看了看，手掌干干净净的，没有血迹。但我的左手手心里攥着一样东西。
我慢慢张开左手。
一小把灰白色的芦花。干枯的，脆弱的，轻轻一碰就碎成了粉末。
我想起了奶奶最后看我的那个眼神
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
小女孩不抖了。不是不怕了，是怕到了极点之后的一种短暂的、真空般的平静。她的眼珠转了转，从奶奶脸上转到天花板上，又从天花板上转到墙上那些密密麻麻的字上，最后又回到奶奶脸上。
她笑了。
那是我这辈子见过的最让人不舒服的笑。不是恐怖片里那种扭曲狰狞的笑，而是一种很安静的、很体面的、甚至是温柔的笑。一个八九岁的小女孩的脸上出现了那种笑，像是有人把一张中年妇女的脸皮贴到了一个小孩的脸上。
“阿婆，”她说，声音又变回了那个尖细的童声，但尖细里面多了一种说不出的苍老，“你以为你绑了我，就能挡住我？你孙子摔死我的时候，他没杀我。你绑着我的时候，你也没杀我。因为你知道，你们杀不了我。”
奶奶握着拐棍的手微微顿了一下。
那个小女孩微微偏了偏头，越过奶奶的肩膀，看着我。她的眼睛里忽然涌出了眼泪，大颗大颗的，从那双恶狠狠的眼睛里滚出来，顺着她紫红色的小脸往下淌，和鼻子下面干涸的血迹混在一起，变成了粉红色的水珠，滴在她紫红色的衣领上。
“我就是他，”她说，语气忽然变了，变得不像是在跟奶奶说话，更像是在跟自己说话，“他就是我。你们分不开我们的。你把我摔死一千次，他还在。你把我绑在这里一万年，他还是会来找你的。”
奶奶的手彻底停住了。
房间里安静了很长时间。长到我以为时间停住了。然后奶奶慢慢把拐棍放下来，杵回地上，发出那声熟悉的“笃”。她转过身，朝我走过来。她的表情我看不太清，但我注意到她走路的姿势变了。她不再拖着左脚了。她走得比刚才快，比刚才稳，甚至可以说是矫健。一个七八十岁的老太太，在那个灰白色的房间里，走出了一种年轻人才有的步伐。
她走到我面前，伸出手来，用那只带着针疤的、凉凉的、实在的手，盖住了我的眼睛。
“别看。”她说。
我听到了一声闷响。不是拐棍敲击的声音，比那个声音更沉、更闷，像一个装满了水的陶罐从高处落在地上碎了的声音。那个声音之后，是漫长到没有边际的安静。没有尖叫，没有哭喊，甚至连呼吸声都没有。
然后我听到了水声。
哗啦，哗啦，哗啦。
像有人在用扫帚扫水，又像是什么东西被拖进了水里。
奶奶的手从我眼睛上移开。我睁开眼，房间里空了。椅子还在，绳子还在，麻绳上还沾着新鲜的血迹，在昏黄的光线下是暗红色的，黏稠的，有些已经滴到了青砖地面上，在砖缝之间汇成了细细的血线。但那个小女孩不在了。紫红色的衣服不在了。墙上那些密密麻麻的字也不在了，四面墙干干净净，灰白色的，像刚粉刷过一样。
只有正对着门的那面墙上，还有一行字。很小，在墙的最下面，靠近地面的位置，像是用指甲一个字一个字刻上去的。那些字的笔画很细，很浅，但很清楚。写的是：
“阿婆，你护不了他一辈子的。”
我盯着那行字看了很久。奶奶不知道什么时候走到了我身边，她的左脚又开始拖了，沙沙的声音从我左手边传过来。我转过头看她，她的脸上没有什么表情，但她的眼睛已经不像之前那么亮了。那盏深水底下的灯好像被什么东西遮住了，暗了很多。
“走吧，”她说，“我送你回去。”
我跟着她往外走。穿过那个房间的门，回到那条芦苇丛生的小路上，沿着河岸往回走。河水还是灰黑色的，平静得像一面脏了的镜子。我不敢往水里看，但走过河中间那块石头的时候，我还是忍不住低了一下头。
水面上有一个倒影。
不是我的倒影。是我奶奶的倒影。她站在我身后，拐棍杵在地上，两只手交叠在拐棍的把手上，下巴微微抬着。但在水面上，她的倒影里没有拐棍。水面上那个倒影的她，两只手垂在身体两侧，站得笔直，年轻，好看，像她二十岁时候的样子。
我猛地回头。
身后站着的还是那个七八十岁的、驼着背的、拖着左脚的老太太。她朝我笑了笑，露出嘴里仅剩的那几颗牙。
“别看了，”她说，“到了。”
她伸出手来，在我额头上轻轻拍了一下。那一拍很轻，轻到像一片树叶落在皮肤上。但我的整个身体像是被人猛地从水底下提了上来，耳边一阵轰鸣，眼前白光大盛，所有的声音、颜色、温度、气味，在一瞬间全部涌了回来。
我醒了。
躺在自己床上，后背全是汗，心脏跳得像要从胸腔里蹦出来。窗外的天已经蒙蒙亮了，有鸟在叫，楼下有早班环卫工人在扫地的声音。一切都正常得不像真的。我抬起右手看了看，手掌干干净净的，没有血迹。但我的左手手心里攥着一样东西。
我慢慢张开左手。
一小把灰白色的芦花。干枯的，脆弱的，轻轻一碰就碎成了粉末。
我想起了奶奶最后看我的那个眼神