起来，浑身湿透了，但脑子前所未有的清醒。我对象摸了摸我的额头，愣了足足五秒钟，然后去拿了体温计——三十六度五。
正常了。
那天夜里我躺在床上，听着窗外的风声，想起那条河边，想起那个时间，想起那种说不清道不明的恐惧，想起那根烧得飞快的烟。我不知道那根烟到底送走了什么，也不知道那三天里站在床边的东西究竟是什么。但我知道一件事——有些东西，不信的时候觉得全是巧合，信的时候，连巧合都不敢再叫巧合了。
那天夜里，烧虽然退了，但我还是没能睡踏实。
大概是凌晨两点多，我迷迷糊糊醒了一次。房间里很暗，窗帘没拉严实，外面路灯的光透进来一条缝，正好落在床尾的地板上。我翻了个身，下意识往那条光缝的方向看了一眼，整个人瞬间僵住了。
床尾站着一个人。
不，不是“站”。更像是“立”在那里，一个灰蒙蒙的轮廓，不高不矮，看不清脸，也看不清穿了什么衣服，就是一团人形的、深灰色的东西。它一动不动，正对着床的方向。我张了张嘴，想叫我对象，但喉咙像被什么东西掐住了，一点声音都发不出来。我想动，身体也不听使唤，像是被什么东西死死按在床上。那种感觉比高烧还难受，不是疼，是一种从骨头里往外渗的恐惧。
我不知道过了多久，可能几秒钟，也可能几分钟。那团灰色的轮廓慢慢变淡了，像烟雾一样散了。身体一下子能动了，我猛地坐起来，大口大口地喘气，睡衣全湿透了。我对象被我惊醒了，问我怎么了。我说没事，做噩梦了。
但我知道那不是梦。
因为我翻身的时候，闻到了一股味道。很淡，很淡的烟味。不是平时抽烟那种焦油味，而是一种更干燥、更清冽的烟气，像老早以前农村烧柴火灶的味道。我家没人抽烟，除了昨天晚上那根“送”出去的烟。而那根烟已经过去好几个小时了，窗户也开过，味道早该散干净了。
第二天早上，我跟我对象说，可能没送走。
他没说话，坐在床边沉默了很久。我知道他是不信这些东西的人，但发烧那三天和昨晚的事，他亲眼看到了。他沉默了半天，最后说了一句：“那我再找个人问问。”
他有个同事，老家在很远的乡下，据说那边的老人懂这些。他打电话过去，同事听完之后让他等一下，过了一会儿换了个老人在电话那头说话。老人问了我三个问题：是不是晚上走的路靠水？是不是心里突然发慌？是不是发烧打针吃药都不管用？
三个问题，我对象一个一个转述给我，我一个一个点头。点完头，后背的汗毛又竖起来了。
老人说了一句让我至今都记得的话。他说：“那不是水鬼，水鬼不会跟着人回家。那是那个地方正好死了人，魂还没散，你从那里过，八字轻，撞上了。它也不是要害你，是它自己不知道自己死了，你阳气弱，它就跟着你走了。”
我问，那怎么办。
老人说，要找一条路口朝东的路，烧三炷香，三张纸钱，再烧一件你穿过的衣服。不能回头看，烧完了直接回家，路上不能跟任何人说话。
那天傍晚，我对象下班之后，我们找了一条朝东的小路。我蹲在路边，看他点香、烧纸、烧衣服。火苗在傍晚的风里晃来晃去，纸灰打着旋往上飘，升到半空中突然散开了，像有什么东西从那里离开了。
我站起身，没有回头，一路走回家。路上遇到一个遛狗的邻居，跟我打招呼，我没敢应。她看了我一眼，大概觉得我很奇怪。
那天晚上，卧室里再也没有烟味。那团灰色的轮廓也没有再出现。我安安稳稳地睡了一觉，从晚上十点一直睡到第二天早上闹钟响。醒来的时候阳光从窗帘缝里照进来，暖洋洋地落在被子上。我对象已经起了，厨房里有煎蛋的声音，空气里全是日常的、活生生的味道。
我躺在床上，盯着天花板发了一会儿呆，然后慢慢地、长长地呼出一口气。
这件事过去快一年了。我没有再发烧，没有再做梦，那条河边的小路我也再没有走过。但有时候晚上出门，走到路灯照不到的地方，或者经过一条安静的、靠水的路，我还是会下意识地加快脚步，心里那根弦会突然绷紧一下。
那个老人后来说过一句话，我对象转述给我的时候，我正在吃饭，筷子停在半空中，半天没动。
老人说：“那个跟着你的人，其实不是被你送走的。是你烧衣服那天，它自己走的。它看到你哭了，大概是想起了什么。”
我烧衣服那天确实哭了。不是因为害怕，是蹲在那条路边，看着火苗舔着那件旧t恤的时候，突然觉得很难过。不是因为自己倒霉，而是那个老人说的话一直在脑子里转——“它不知道自己死了。”
一个不知道自己死了的东西，在河边游荡，跟着一个深夜路过的陌生人回家，站在别人的床尾，不害人也不离开。它到底想要什么？
我不知道。但那天晚上之后，我有时候会想，也许那天我在河边感到的恐惧，不是它带来的
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
正常了。
那天夜里我躺在床上，听着窗外的风声，想起那条河边，想起那个时间，想起那种说不清道不明的恐惧，想起那根烧得飞快的烟。我不知道那根烟到底送走了什么，也不知道那三天里站在床边的东西究竟是什么。但我知道一件事——有些东西，不信的时候觉得全是巧合，信的时候，连巧合都不敢再叫巧合了。
那天夜里，烧虽然退了，但我还是没能睡踏实。
大概是凌晨两点多，我迷迷糊糊醒了一次。房间里很暗，窗帘没拉严实，外面路灯的光透进来一条缝，正好落在床尾的地板上。我翻了个身，下意识往那条光缝的方向看了一眼，整个人瞬间僵住了。
床尾站着一个人。
不，不是“站”。更像是“立”在那里，一个灰蒙蒙的轮廓，不高不矮，看不清脸，也看不清穿了什么衣服，就是一团人形的、深灰色的东西。它一动不动，正对着床的方向。我张了张嘴，想叫我对象，但喉咙像被什么东西掐住了，一点声音都发不出来。我想动，身体也不听使唤，像是被什么东西死死按在床上。那种感觉比高烧还难受，不是疼，是一种从骨头里往外渗的恐惧。
我不知道过了多久，可能几秒钟，也可能几分钟。那团灰色的轮廓慢慢变淡了，像烟雾一样散了。身体一下子能动了，我猛地坐起来，大口大口地喘气，睡衣全湿透了。我对象被我惊醒了，问我怎么了。我说没事，做噩梦了。
但我知道那不是梦。
因为我翻身的时候，闻到了一股味道。很淡，很淡的烟味。不是平时抽烟那种焦油味，而是一种更干燥、更清冽的烟气，像老早以前农村烧柴火灶的味道。我家没人抽烟，除了昨天晚上那根“送”出去的烟。而那根烟已经过去好几个小时了，窗户也开过，味道早该散干净了。
第二天早上，我跟我对象说，可能没送走。
他没说话，坐在床边沉默了很久。我知道他是不信这些东西的人，但发烧那三天和昨晚的事，他亲眼看到了。他沉默了半天，最后说了一句：“那我再找个人问问。”
他有个同事，老家在很远的乡下，据说那边的老人懂这些。他打电话过去，同事听完之后让他等一下，过了一会儿换了个老人在电话那头说话。老人问了我三个问题：是不是晚上走的路靠水？是不是心里突然发慌？是不是发烧打针吃药都不管用？
三个问题，我对象一个一个转述给我，我一个一个点头。点完头，后背的汗毛又竖起来了。
老人说了一句让我至今都记得的话。他说：“那不是水鬼，水鬼不会跟着人回家。那是那个地方正好死了人，魂还没散，你从那里过，八字轻，撞上了。它也不是要害你，是它自己不知道自己死了，你阳气弱，它就跟着你走了。”
我问，那怎么办。
老人说，要找一条路口朝东的路，烧三炷香，三张纸钱，再烧一件你穿过的衣服。不能回头看，烧完了直接回家，路上不能跟任何人说话。
那天傍晚，我对象下班之后，我们找了一条朝东的小路。我蹲在路边，看他点香、烧纸、烧衣服。火苗在傍晚的风里晃来晃去，纸灰打着旋往上飘，升到半空中突然散开了，像有什么东西从那里离开了。
我站起身，没有回头，一路走回家。路上遇到一个遛狗的邻居，跟我打招呼，我没敢应。她看了我一眼，大概觉得我很奇怪。
那天晚上，卧室里再也没有烟味。那团灰色的轮廓也没有再出现。我安安稳稳地睡了一觉，从晚上十点一直睡到第二天早上闹钟响。醒来的时候阳光从窗帘缝里照进来，暖洋洋地落在被子上。我对象已经起了，厨房里有煎蛋的声音，空气里全是日常的、活生生的味道。
我躺在床上，盯着天花板发了一会儿呆，然后慢慢地、长长地呼出一口气。
这件事过去快一年了。我没有再发烧，没有再做梦，那条河边的小路我也再没有走过。但有时候晚上出门，走到路灯照不到的地方，或者经过一条安静的、靠水的路，我还是会下意识地加快脚步，心里那根弦会突然绷紧一下。
那个老人后来说过一句话，我对象转述给我的时候，我正在吃饭，筷子停在半空中，半天没动。
老人说：“那个跟着你的人，其实不是被你送走的。是你烧衣服那天，它自己走的。它看到你哭了，大概是想起了什么。”
我烧衣服那天确实哭了。不是因为害怕，是蹲在那条路边，看着火苗舔着那件旧t恤的时候，突然觉得很难过。不是因为自己倒霉，而是那个老人说的话一直在脑子里转——“它不知道自己死了。”
一个不知道自己死了的东西，在河边游荡，跟着一个深夜路过的陌生人回家，站在别人的床尾，不害人也不离开。它到底想要什么？
我不知道。但那天晚上之后，我有时候会想，也许那天我在河边感到的恐惧，不是它带来的