扛活，妈妈在服装厂上班，日子过得紧巴巴的，但一家人和和气气的，囡囡也乖，见了人就笑，整条街都喜欢她。
后来要拆迁了。大多数人家都签了协议，拿了补偿款，搬走了。顾婆婆家不肯搬。不是钱的事，王阿姨说，顾婆婆跟她说，这房子是她公公的公公盖的，底下埋着她家几代人的骨血，不能拆。开发商来谈了很多次，一次比一次价高，顾婆婆就是不松口。囡囡的爸爸夹在中间，两头为难。
拖了将近两年。那两年里，老街上的住户越来越少，到最后就剩下顾婆婆一家和另外两户人家。路灯坏了没人修，下水道堵了没人通，到了晚上整条街黑漆漆的，只有顾婆婆家窗口亮着一点昏黄的光。
囡囡就是在那段时间出的事。
王阿姨说到这里的时候，声音低了下去。她说她不太清楚细节，只知道有一天晚上囡囡跑出去找猫——家里养了一只狸花猫，走丢了好几天了，囡囡天天哭着要找。那天晚上囡囡说好像看到猫在后街，就追出去了。后来就再也没回来。
第二天早上，顾婆婆发现囡囡的床上是空的，被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着囡囡最喜欢的那条碎花裙子，叠好了，还压了压，像故意放好的。
他们找了很多天。整条街找遍了，附近的工地找遍了，派出所也报了，但什么都没找到。囡囡像那缕从烟囱里飘出去的烟一样，从这个世界消失了。
王阿姨说，后来顾婆婆就不太正常了。她每天傍晚会搬一把小凳子坐在家门口，对着空荡荡的街道等，等到天黑透了才回屋。她跟王阿姨说，囡囡没丢，囡囡就是躲起来了，她跟囡囡说了，藏好了就不能动，动了就输了，囡囡最听话了，说不动就不动，所以她找不到她。
她说这些的时候表情很平静，就像在说一件再正常不过的事。
后来顾婆婆一家终于还是签了协议搬走了。搬走之前，顾婆婆在老房子的地基上坐了一整夜。第二天早上王阿姨路过的时候，看到她站起来，拍了拍身上的土，跟着搬家公司的车走了。走的时候手里抱着一个布包袱，不大，方方正正的，像叠好的衣服。
后来那块地就拆了，平了，建了现在这个小区。再后来，王阿姨也搬过来了，她有时候会在楼下碰到顾婆婆——顾婆婆也搬到了附近的一个老小区里，偶尔会坐公交车过来，在这片小区门口站一会儿，看一看，然后走掉。
王阿姨说她最后一次见到顾婆婆是七八年前的事了。后来听说顾婆婆走了，老伴也走了，再后来囡囡的爸妈也搬走了，不知道去了哪里。
我听到这里的时候，口袋里的那缕头发突然开始发烫。隔着衣服的布料，那片小小的区域像贴了一个暖宝宝，温度一点一点地升上来，从温热到灼热，烫得我大腿上的皮肤针扎一样地疼。
我跟王阿姨道了谢，几乎是跑着回了家。我拉开书桌最深的抽屉，拿出那个信封，撕开封口，把里面的东西倒了出来。
那缕头发已经完全变成了白色。纯白，像冬天的第一场雪，像老人头顶的霜。它安安静静地躺在我摊开的掌心里，没有任何温度，没有任何异样，就像一缕普普通通的、属于某个老人的白发。
而那张照片，也在发生变化。不是照片本身在变，是我在看它的时候，我的视线突然变得模糊了，像有人在我的眼睛里蒙了一层水雾。我揉了揉眼睛，再去看那张照片的时候——
照片里的小女孩不见了。
她不在照片里了。背景还在，银杏树还在，那扇窗户还在，窗户后面的房间还在，但照片里只有老太太和老大爷两个人了。老太太和老大爷的表情不再是僵硬的了。老太太在哭。她张大着嘴，脸上的皱纹全部向下坍塌，眼泪像断线的珠子一样往下掉。老大爷的脸转向老太太，一只手搭在她的肩膀上，他的表情我看不清，因为那层水雾又上来了，而且这一次不是在我的眼睛里。
是在照片的表面。
一层薄薄的、像水汽一样的东西，从照片的中心向四周蔓延开来，所到之处，相纸变得柔软、潮湿，像一片被露水打湿的落叶。老太太和老大爷的脸开始模糊，开始融化，像一幅被雨水冲刷的水墨画，颜色混在一起，洇开，变成一团一团的灰褐色。
最后，整张照片变成了一张空白的、湿漉漉的、微微发黄的相纸。上面什么都没有了。
除了右下角还剩下两个字。
圆珠笔写的，歪歪扭扭的，像小孩子刚学会写字时留下的笔迹。那两个字是——“谢谢”。
后来要拆迁了。大多数人家都签了协议，拿了补偿款，搬走了。顾婆婆家不肯搬。不是钱的事，王阿姨说，顾婆婆跟她说，这房子是她公公的公公盖的，底下埋着她家几代人的骨血，不能拆。开发商来谈了很多次，一次比一次价高，顾婆婆就是不松口。囡囡的爸爸夹在中间，两头为难。
拖了将近两年。那两年里，老街上的住户越来越少，到最后就剩下顾婆婆一家和另外两户人家。路灯坏了没人修，下水道堵了没人通，到了晚上整条街黑漆漆的，只有顾婆婆家窗口亮着一点昏黄的光。
囡囡就是在那段时间出的事。
王阿姨说到这里的时候，声音低了下去。她说她不太清楚细节，只知道有一天晚上囡囡跑出去找猫——家里养了一只狸花猫，走丢了好几天了，囡囡天天哭着要找。那天晚上囡囡说好像看到猫在后街，就追出去了。后来就再也没回来。
第二天早上，顾婆婆发现囡囡的床上是空的，被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着囡囡最喜欢的那条碎花裙子，叠好了，还压了压，像故意放好的。
他们找了很多天。整条街找遍了，附近的工地找遍了，派出所也报了，但什么都没找到。囡囡像那缕从烟囱里飘出去的烟一样，从这个世界消失了。
王阿姨说，后来顾婆婆就不太正常了。她每天傍晚会搬一把小凳子坐在家门口，对着空荡荡的街道等，等到天黑透了才回屋。她跟王阿姨说，囡囡没丢，囡囡就是躲起来了，她跟囡囡说了，藏好了就不能动，动了就输了，囡囡最听话了，说不动就不动，所以她找不到她。
她说这些的时候表情很平静，就像在说一件再正常不过的事。
后来顾婆婆一家终于还是签了协议搬走了。搬走之前，顾婆婆在老房子的地基上坐了一整夜。第二天早上王阿姨路过的时候，看到她站起来，拍了拍身上的土，跟着搬家公司的车走了。走的时候手里抱着一个布包袱，不大，方方正正的，像叠好的衣服。
后来那块地就拆了，平了，建了现在这个小区。再后来，王阿姨也搬过来了，她有时候会在楼下碰到顾婆婆——顾婆婆也搬到了附近的一个老小区里，偶尔会坐公交车过来，在这片小区门口站一会儿，看一看，然后走掉。
王阿姨说她最后一次见到顾婆婆是七八年前的事了。后来听说顾婆婆走了，老伴也走了，再后来囡囡的爸妈也搬走了，不知道去了哪里。
我听到这里的时候，口袋里的那缕头发突然开始发烫。隔着衣服的布料，那片小小的区域像贴了一个暖宝宝，温度一点一点地升上来，从温热到灼热，烫得我大腿上的皮肤针扎一样地疼。
我跟王阿姨道了谢，几乎是跑着回了家。我拉开书桌最深的抽屉，拿出那个信封，撕开封口，把里面的东西倒了出来。
那缕头发已经完全变成了白色。纯白，像冬天的第一场雪，像老人头顶的霜。它安安静静地躺在我摊开的掌心里，没有任何温度，没有任何异样，就像一缕普普通通的、属于某个老人的白发。
而那张照片，也在发生变化。不是照片本身在变，是我在看它的时候，我的视线突然变得模糊了，像有人在我的眼睛里蒙了一层水雾。我揉了揉眼睛，再去看那张照片的时候——
照片里的小女孩不见了。
她不在照片里了。背景还在，银杏树还在，那扇窗户还在，窗户后面的房间还在，但照片里只有老太太和老大爷两个人了。老太太和老大爷的表情不再是僵硬的了。老太太在哭。她张大着嘴，脸上的皱纹全部向下坍塌，眼泪像断线的珠子一样往下掉。老大爷的脸转向老太太，一只手搭在她的肩膀上，他的表情我看不清，因为那层水雾又上来了，而且这一次不是在我的眼睛里。
是在照片的表面。
一层薄薄的、像水汽一样的东西，从照片的中心向四周蔓延开来，所到之处，相纸变得柔软、潮湿，像一片被露水打湿的落叶。老太太和老大爷的脸开始模糊，开始融化，像一幅被雨水冲刷的水墨画，颜色混在一起，洇开，变成一团一团的灰褐色。
最后，整张照片变成了一张空白的、湿漉漉的、微微发黄的相纸。上面什么都没有了。
除了右下角还剩下两个字。
圆珠笔写的，歪歪扭扭的，像小孩子刚学会写字时留下的笔迹。那两个字是——“谢谢”。